阿Q一百年 鲁迅文学的世界性精神探微

　　陀思妥耶夫斯基中篇小说《两重人格》的主人公高略德金，竟在精神幻觉中虚构了一个和他同名、同貌、同一地位的人，称之为小高略德金。大高略德金知道，在物质实境中挤进上层社会必须善于搞阴谋，玩手段，拉关系……可是这种种伎俩他根本不会，于是就给了精神幻觉中的小高略德金，让这个幻影取得了自己在物质实境中向往而得不到的东西，事事成功，飞黄腾达，无往不胜。而其实呢，真实的自我却在物质实境中屡屡失败，*后被送进了疯人院。　　我们的阿Q，更是精神幻觉中的驰骋者。他被闲人揪往黄辫子，在壁上碰了四五个响头之后，心里想“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是在精神幻觉中心满意足地得胜地走了。在所有的精神胜利法都不管用之后，便自打嘴巴，“似乎打的是自己，被打的是另一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热剌剌，——心满意足的得胜的躺下了”。*精彩的是革命后的精神幻觉：来了一阵白盔白甲的革命党，小D、赵太爷、秀才、假洋鬼子跪下喊饶命，打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫，……秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠……而其实呢，阿Q在物质实境中屡屡失败，*后竟糊涂地被枪毙了。　　与以上典型在性质上有所不同的浮士德．也是周旋于精神幻觉与物质实境之间，正如海涅所说：“德国人民本身就是那位知识丰富的浮土德博士，就是那位理想主义者，他凭借精神，终于理解到精神的不足，而要求物质的享受，恢复肉体的固有权利……”　　以上典型人物所反映的精神幻觉与物质实境的分裂，绝不是他们几个文学作品中的人物才有的精神现象，而是人类的普遍弱点。也正因为如此，他们才具有全人类的普遍意义。　　如前文所述，人类防御机制作用的第5条“白日梦或幻想”，是把自我退缩到想象中的个人自我满足的天地里的一种方式。因而，与面对的现实相悖，他们满足于非现实的想象的成功，或是通过制造信仰和想象的世界，得到梦幻般的满足。这一点，实质是人类精神机制的一种负特征。没有高级精神活动的动物，不会产生什么精神幻觉。人有了区别于动物的高级精神活动，成了万物之灵，反而也有了动物所没有的普遍弱点。这实质上也是精神与物质之间存在特定的“隔膜”或“间隔”关系所致的。这种“隔膜”或“间隔”，可能使人们产生精神游离于物质之外的错觉，陷于种种幻觉中，使精神与物质、主观与客观相分裂，产生种种病态心理与病态行为。　　但是，这种病态绝不是生理性或器质性的，而是哲理性或心理性的。　　《学史论》一章中提到，林兴宅把阿Q定为轻度精神病患者，张静阿不久就提出异议，认为林的观点否定了阿Q性格分裂所产生的审美价值。　　张静阿提出的异议是中肯的。生理性精神分裂症患者，除了发生器质性病变之外，还有思维过程缺乏连贯性、思维和感觉模式混乱、冷漠、缺乏情感、语言方式错乱等症状。他们所产生的幻觉与白日梦与阿Q、堂吉诃德等精神典型有本质的不同。阿Q等世界文学中的精神典型，从生理上说都是正常、健康的，所产生的幻觉虽然是与现实背离的，却有一定秩序，并非像精神分裂症患者那样倒错、破碎、紊乱。哈姆雷特是装疯，如果真的疯了，那么全部戏剧都失去了意义。其实他不仅生理上没疯病，而且神志健旺，才华横溢，不愧为一位思想家与雄辩家。堂吉诃德虽然被周围人们看作“疯子”，甚至被他忠实的侍从桑丘看成“头脑有毛病”，然而在他向大家发了一通高论之后，在场的人又觉得“他对各种问题都识见高明、思路清楚”，生理上很正常、健全。即便是这位“哭丧着脸的骑士”本人，也并不认为自己是真疯，不过是学古代骑士的疯样做戏罢了，因为他对桑丘说过：如果得不到心上人杜尔西内娅小姐的回信，“就要当真的发疯了”。至于奥勃洛摩夫，生理上就更不疯癫了：“他并不比别人愚蠢，他的心地像玻璃一样明亮、洁净，而且高尚、亲切。”“他上过学，见过世面，………”“对于理解高尚思想的乐趣，对于全人类的苦难，也并不隔膜。”高略德金呢，杜勃罗留波夫做过这样的分析：“这个人为什么不发疯？只要他还是信守这与世无争的道理……那么这个人就可以继续在先前的知足和平静之中过日子了。可是事情却不是这样：有一种什么东西从灵魂深处上升了，表现为*阴沉的抗议，只有阴沉的抗议才是这位没有多大能耐的高略德金先生能够做到的，——这就是疯狂……”这就是说高略德金平时是并不疯狂的，只是“阴沉的抗议”无可压抑地表现出来时才疯狂了。然而也正由于这点，这个典型形象的哲理意味大大削减了。*后分析我们的阿Q，他生理上也是健全的，不仅“割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船”，“真能做！”而且从思维到语言也都与常人一样，胆子还很小，参与行窃“不但不能上墙，并且不能进洞，只站在洞外接东西”，“里面大嚷起来，他便赶紧跑”。 一百年前的1921年冬天，《晨报副刊》主编孙伏园到阜成门内八道湾11号拜访鲁迅先生。他是鲁迅在绍兴时的学生，打算在他主编的《晨报副刊》办个《开心话》栏目，刊载与汇聚一些可笑、幽默的文字，让人们在阅读报纸时获得轻松快意。他就是来向鲁迅先生约稿的。鲁迅答应了，写他酝酿很久的《阿Q正传》，当晚写出了**章《序》。为了依循《开心话》的栏目风格，将先前用于《狂人日记》《药》等作品的笔名“鲁迅”更换为“巴人”，“取‘下里巴人’，并不高雅的意思”。**章《序》的话语风格也与先前的含蓄深敛、凝练沉郁不同，多了许多幽默和风趣。表面依照传记通例，但具体内容却完全抽空式处理，姓氏、名号、籍贯等无从确认，与传统史传的严肃“崇高”生成反讽，也与先前严峻深刻的批判大相径庭。 从12月4日起，至1922年2月12日止，《阿Q正传》在北京《晨报副刊》分章连载，每周或隔周刊登一次。 据鲁迅在《〈阿Q正传〉的成因》一文中说：“**章登出之后，便‘苦’字临头了，每七天必须做一篇。我那时虽然并不忙，然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子里，这屋子只有一个后窗，连好好的写字地方也没有，那里能够静坐一会，想一下。伏园虽然还没有现在这样胖，但已经笑嬉嬉，善于催稿了。每星期来一回，一有机会，就是：‘先生《阿Q正传》……。明天要付排了。’于是只得做，心里想着‘俗语说：“讨饭怕狗咬，秀才怕岁考。”我既非秀才，又要周考真是为难……。’然而终于又一章。但是，似乎渐渐认真起来了；伏园也觉得不很‘开心’，所以从第二章起，便移在‘新文艺’栏里。”“大约做了两个月，我实在很想收束了，但我已经记不大清楚，似乎伏园不赞成，或者是我疑心倘一收束，他会来抗议，所以将‘大团圆’藏在心里，而阿Q却已经渐渐向死路上走。到*末的一章，伏园倘在，也许会压下，而要求放阿Q多活几星期的罢。但是‘会逢其适’，他回去了，代庖的是何作霖君，于阿Q素无爱憎，我便将‘大团圆’送去，他便登出来。待到伏园回京，阿Q已经枪毙了一个多月了。纵令伏园怎样善于催稿，如何笑嬉嬉，也无法再说‘先生，《阿Q正传》……。’从此我总算收束了一件事，可以另干别的去。” 这样，阿Q就诞生了。如果不枪毙，长寿的话，如今已经一百三十岁左右了。 ……