诺奖大师通识经典:费曼经典·一个好奇者的探险人生 (精装)

别闹了，费曼先生！ 当我在麻省理工学院上学的时候，我爱死了那里。我觉得麻省理工是个很棒的地方，所以我想继续在那里读研究生。但当我找到斯莱特教授告诉他我的打算时，他说：“我们不会要你的。” 我说：“什么？” 斯莱特问：“你为什么觉得你应该在麻省理工读研究生？” “因为麻省理工是美国*好的理科学院。” “你真这么想？” “没错。” “就因为这样你才应该去读别的学校。你应该去看看外面的世界。” 所以我决定去普林斯顿上学。普林斯顿有气质典雅的一面，因为它在某种程度上模仿了英国学校的传统。这也是为什么那里的兄弟会成员了解了我不修边幅的习惯后，开始说一些这样的话：“等着瞧，这所学校会知道自己让谁进了普林斯顿！看看他们做的什么错误选择！”所以我决定，到了普林斯顿后我会尽量收敛脾气。 父亲开车把我送到普林斯顿，到了我的房间后，他就走了。我在那里还没待到一个小时，就有人找我，他说话带着一股腔调：“鄙人是本宿舍管理员。特在此通知，院长午后举行茶会，希望你们全部列席。不知您可否通知一下您的室友赛睿特先生？” 普林斯顿研究院是我们所有这些学生生活的地方，而这就是我和研究院的**次接触。这里就像是对牛津或剑桥的模仿，甚至包括口音（宿舍管理员是一位法国文学教授）。楼下有门房，所有人都住在雅致的房间里，我们穿着学院袍，坐在镶嵌着彩绘玻璃的大厅里一起吃每一顿饭。 我到达普林斯顿当天的下午就要去参加院长的茶会了，而我连“茶会”是什么、意义何在都不知道。我没有任何社交能力，对于这类事情我一窍不通。 当我来到门口时，艾森赫院长站在那里，欢迎所有新同学。“哦，你就是费曼先生，”他说，“我们很高兴你能来普林斯顿。”我感觉稍微好了一点，因为不知为何他竟然认识我。 我进了门，里面有一些女士，还有一些女孩。所有人的穿着都很正式，我正在考虑自己应该坐在哪儿：我应不应该坐在这个女孩旁边，我该如何表现……这时我听到身后传来一个声音。 “费曼先生，你的茶里是要加奶还是柠檬？”是艾森赫夫人，她正在倒茶。 “我两个都要，谢谢。”我说，继续寻找我的位置。这时我忽然听到她说：“哦呵呵呵呵……别闹了，费曼先生！” 别闹什么？什么别闹？我刚才说了什么？然后我明白了是怎么回事。这就是我和茶会的**次接触。 后来，当我在普林斯顿待了更长时间后，才明白这“哦呵呵呵呵”的意思。事实上就是在**次茶会上，当我正要离开时，才明白了它的意思是“你正在犯一个社交错误”。因为我第二次听到艾森赫夫人发出这种“哦呵呵呵呵”的笑声，是有人在离开时亲吻了她的手。 另一次，可能是一年以后，在另一场茶会上，我和维尔特教授交谈，他是一位对金星上的云很有研究的天文学家。他研究出这些云应该是甲醛构成的（能了解我们曾经一度担心的问题是件好事），还搞清楚了甲醛如何沉淀这类的问题，非常有趣。正当我们谈论所有这些的时候，一个小个子女士走过来说：“费曼先生，艾森赫夫人找你过去。” 那位女士离开后又回来了：“费曼先生，艾森赫夫人找你过去。” “好好好！”于是我去找艾森赫夫人，她正在倒茶。 “你想要一点咖啡或者茶吗，费曼先生？” “那个啥啥夫人说您想要找我。” “哦呵呵呵呵。你想要喝点咖啡或茶吗，费曼先生？” “茶，”我说，“谢谢。” 几分钟之后，艾森赫夫人的女儿和她的同学走过来，我们互相认识了一下。艾森赫夫人之所以“哦呵呵呵呵”是因为她并不想和我说什么，当她女儿和她的同学过来时，她希望我过去喝茶，这样她们就有人可以聊天了。这时候，我已经知道听到“哦呵呵呵呵”应该怎么做。我不会问“‘哦呵呵呵呵’是什么意思”；我知道它的意思是“错误”，所以*好还是赶紧改正。 每天晚上我们都穿着学院袍吃晚餐。**天晚上这种吃饭的方式把我吓了个半死，因为我不喜欢繁文缛节。但是我很快就意识到这种袍子是非常有用的。刚打完网球的男生如果想要吃饭，可以直接跑进房间，抓起学院袍套在身上。这样他们就不用提前留出时间换衣服或洗澡了。所以我们的袍子下面是赤膊、T恤，以及各种可能性。除此以外，还有一条规矩，那就是不能洗学院袍，所以你可以由此看出谁是一年级学生，谁是二年级学生，谁已经三年级，谁又脏得像只小猪！不能洗学院袍，也不能修补学院袍，所以一年级学生的袍子看起来还是非常不错的，而且相对干净；但等你到了三年级，这件袍子就成了挂在你身上的烂纸壳子，上面还垂着褴褛的布。 我一到普林斯顿，就参加了星期日下午的茶会，晚上还穿着学院袍吃了饭。但到了周一，我*想做的事就是去看看回旋加速器。 ———————— 当我还在麻省理工上学的时候，他们建了一台回旋加速器，它真是太美了！回旋加速器在一个房间，控制室在另一个房间。这台机器的设计非常精妙。电线从控制室出发，通过地下电线管与回旋加速器相连，控制台承载着按钮和仪表。在我看来，这是一台“镶金回旋加速器”。 我读了很多涉及回旋加速器实验的论文，但没有多少来自麻省理工。可能是因为他们刚刚起步。但确实有很多研究结果来自康奈尔大学、加州大学伯克利分校，普林斯顿大学尤其多。所以普林斯顿回旋加速器正是我*期待看到的东西。这里面肯定大有玄机！ 到了周一，我做的**件事就是走进物理学院主楼，然后问：“回旋加速器在哪儿——在哪栋楼？” “在楼下，地下室里——大厅的尽头。” 在地下室？那是一栋老建筑。地下室是没有地方放回旋加速器的。我走到大厅的尽头，穿过一扇门，十秒钟内我就明白了为什么普林斯顿就是我该来的地方——一所*适合我的学校。那个房间里到处绑着电线！开关从电线上垂下来，冷却水从阀门滴下来，房间里各种东西全都暴露在外，桌子上堆放着各种工具。这大概是你能见到的*恐怖的混乱之地了。整个回旋加速器都在一个房间里，而这个房间本身就处于完全而彻底的混乱之中。 这让我想起了我家里的实验室。在麻省理工时，没有任何东西会让我想起我家里的实验室。我忽然明白了为什么普林斯顿可以取得研究成果：普林斯顿的研究人员和这台机器一起工作。他们制造了这台机器；他们知道什么东西在哪儿，也知道所有部件的工作原理；不用麻烦工程师干活，除非工程师也在这里一起工作。这里的回旋加速器比麻省理工的小得多，至于是否也“镶了金”，应该说恰恰相反。当他们需要修理真空系统时，就在真空系统上滴甘酞树脂，所以地上留下了甘酞树脂的斑点痕迹。真是太棒了！因为这里的研究人员和机器一起工作，而不是坐在另一个房间里按按钮。（顺便提一句，因为所有这些人为造成的混乱——电线太多了——那个房间着过一次火，而且大火烧毁了回旋加速器。但我还是不要提那个故事了！） （许多年后，等我到了康奈尔大学，我去看了那里的回旋加速器。可以说这台机器根本不需要一个房间：整个机器大概只有一码见方。这是全世界*小的回旋加速器，但是那里的研究人员仍然获得了极为出色的研究结果。他们有各种各样的特殊技术和小窍门。粒子绕行的D形半圆叫D形盒，如果想改变D形盒里面的东西，他们会拿起螺丝刀，手动卸下D形盒，然后再把它安回去。在普林斯顿做这件事更难，在麻省理工则需要把起重机的吊臂弄到天花板上，再降下钩子，这可实在兴师动众。） 我从不同的学校学到了很多不同的东西。麻省理工是一个非常不错的地方，我没有贬低它的意思。我很爱麻省理工。这所学校已经发展出了一种精神，因此麻省理工里的每个人都认为它是世界上*棒的地方——它是美国甚至全世界的科技发展中心。这就像纽约人眼中的纽约，他们忘记了这个国家的其他地方。虽然你可能搞不清这里的好坏，但是你就是很喜欢与之共存、身处其中的感觉，并且有动力和欲望想要继续下去：你是被特别选中的人，能在这里你很幸运。 麻省理工很不错，但是斯莱特告诫我去其他学校读研是正确的。我也经常这样建议我的学生。去看看外面的世界是什么样的，见识这种多样性是值得的。