大师的传统(精)/光启文库

　　柏拉图十分尊敬老师，这与我们中国人有些相像。在许多对话中，他的老师、古希腊*著名的思想家苏格拉底都是主角。通过这些对话，我们知道了苏格拉底的奇闻逸事，他的思想学说，包括他的视死如归，他的“助产士”的称号，以及他那著名的格言“知道自己无知”。不过，在柏拉图的笔下，苏格拉底不是完人，他有出错和无助的地方，也有受窘和被冷落的时候。这样的师生关系反映出求知求真的传统。“吾爱吾师，吾更爱真理”，亚里士多德为它做出了*精辟的注解。　　我喜欢拉斐尔的这幅画，也愿意把柏拉图和亚里士多德放在一起比较。过去常常企图从柏拉图的著作中阅读亚里士多德的思想，如今则总是努力在亚里士多德的著作中寻找柏拉图的痕迹。我相信思想是有传承的，不会像花果山的石猴那样凭空蹦出来。没有思想来源的所谓原创往往没有根基，注定是浅薄无知的。真正开创性的工作无疑是伟大的，但是，看不到它的渊源，对它的理解难免失之肤浅。　　柏拉图与亚里士多德的思想有很大不同，*大的区别却是在学科的分类。柏拉图的著作涉及哲学、政治、伦理、教育、艺术、数学等诸多方面，却几乎从来也没有对这些方面进行分门别类的论述，亚里士多德则区分出逻辑、修辞、物理学、天文学、动物学、形而上学、诗学等等。其实，在柏拉图的著作中也可以看到对学问的探讨和对学科的提及，他曾经提到学习几何学、天文学等，他的学园门口还有一块牌子，上面写着“不懂几何学者莫入”。因此我们大概很难说在柏拉图那里没有学科的分类。亚里土多德的著作都是后人按照他的手稿整理编排的，许多著作的名称也是编者所加，比如“工具论”和“形而上学”。一些学科也由此而得名。一如从“工具论”产生了逻辑，从“形而上学”产生了形而上学。但是从学科的意义上讲，柏拉图的著作没有分门别类的论述，所有思想都散见在那些对话之中，而亚里士多德的著作本身就是这样分门别类论述的，从而为后人以学科的方式整理编辑提供了可能。虽然一些学科的名称为后人所取，但是分类研究的工作却是他本人亲自做的。学科分类至关重要。正是这种学科分类促进了分门别类的研究，从而形成科学，并*终导致科学的形成和发展。　　柏拉图与亚里士多德不同，也导致对他们理解的差异。千百年来，西方的思想研究要么追溯到柏拉图，要么追溯到亚里士多德。但是在过去的几十年里，有一种声音突出强调要回到柏拉图。有人甚至认为，以往对柏拉图的理解和解释，包括亚里士多德对他的解释，都是错误的。这种观点认为，亚里士多德分学科的做法是错误的，应该回到柏拉图，甚至回到苏格拉底和前苏格拉底，回到那种对思想的综合、整体的思考，因此应该重新理解柏拉图。持这种观点的人虽然不是多数，却也颇有影响。不过，我对它却深表怀疑。　　由于年代久远和知识背景的差异，今天一般读者阅读柏拉图的著作有时会感到难解和乏味：讨论一个问题为什么会有那么冗长的论证？而烦琐的讨论为什么*后好像往往不了了之，要么是从已知到不知。比如，为了获得政治家的定义，仅仅一个划分就用好几页，而对知识讨论了几十页，*后却不过得出知识不是什么。难怪与苏格拉底对话的人会在讨论后说：“我现在比以前更加茫然了。”甚至苏格拉底本人也说：“经过大量研究，我发现自己比没研究之前更加困惑。”编译者说：“苏格拉底经常竭尽心智，就一些无关紧要的事情做出许多错综复杂的论证。”这样的说明太过取巧，无法令人满意。我们还是不得不认真思考，像苏格拉底和柏拉图这样有大智慧的思想家，为什么会进行如此“错综复杂”的论证？　　阅读柏拉图的著作，我也有这样的感觉。但是通过对比亚里士多德，我终于明白，不是我们比苏格拉底和柏拉图更聪明，而是我们从他们那里受益，才有了今天的知识结构，才会提出对他们的疑问。他们的讨论是为了求知，他们的论证是为了追求知识的确定性。当智慧的运作超出经验的水平而追求普遍性的时候，就不能仅凭常识做出断定，更不允许随心所欲信口开河，而必须回答疑问和批评，解释并论证自己的观点，由此导致对所讨论问题不断深入的追问。如果不是为了求知，苏格拉底怎么会常说自己“不知”？如果不是为了追求知识的确定性，柏拉图为什么要进行那样冗长笨拙的论证？这里的精髓是求真。在科学没有形成、逻辑没有产生的时代，这样的讨论和论证恰恰是对科学性的追求，反映的正是一种科学的精神。有了它，人们不仅会对问题不懈地深入探讨，也会形成对问题的专门研究。正是继承和发扬了这种精神，才有了亚里士多德的学科分类，才有了我们今天的科学。　　……