老屋

老屋 我现住在县城四室两厅的商品房里，练练字，看看书，写写文，让时间缓缓流过，而漫长岁月里那老家、老屋的故事常常在我心中荡起层层涟漪。 在我5岁那年，我家分得两间草房。草房的四周全是用柴编制的障笆。我父亲挖了一堆熟土，用水搅拌好，把它均匀地涂抹在障笆上。母亲说这是为了防冷，因为，冬天北风呼呼吹，“针尖大的洞，就有斗大的风”啊！ 爷爷奶奶养育了11个子女，我父亲排行老六，能分到两间茅草房，在当时就引起了很多人的羡慕。可以想象，我爷爷奶奶是多么的艰难，又是多么的了不起呀！ 我9岁时，上小学四年级。有一天晚上，我们姐弟三个都在呼呼地喝着大麦糁儿粥，只听妈妈跟爸爸说：“3个孩子了，看来要向东扩一间房。”父亲面有难色地说：“一间房再简单也要有桁条、椽子、柴草，我有的是力，可钱从哪儿去弄啊？”母亲说：“那就借借，等来年养两头猪再还吧。” 那年冬天，父亲向队里请了几天假，准备到弶港农场去斫分草。所谓分草，就是你出劳力，斫10个草，草场得6个，你得4个。走的那天，我父亲、母亲很早很早就起身忙碌，他们张罗着准备带上磨刀砖、斫草刀、扁担、带绳、破手巾、碗筷，借了人家一只烧粥吃的窑盆，用一只衣袖装了几斤大麦糁儿。没有带棉被，因为全家只有两条被子。大约三更时候，我父亲就推着一辆独轮车，徒步去了那个方圆几十里都没有人烟的地方。 父亲是去斫草回来盖房的，我们内心都充满了非常美好的期盼。但是，我母亲总是叨叨念念：“70多里路，什么时候才跑得到哇？”“今天晚上，一个人在那荒地方，在哪里睡觉，又怎么煮粥呀？”天上有了阴云，母亲担心下雨，嘴里又不停地祷告：“老天要做主，千千万万不能作天啊！” 我们年龄小，不懂事，总是劝妈妈不要担心，说“我爸什么都不怕”。 母亲每天都用泥块在门上画短线，画到3道短线时，脸上露出了久违而短暂的笑容，嘴里又念念叨叨：“明天应该回来了——那么多草，他怎么弄得回来啊？” 那天，我们晚饭吃得很晚。妈妈一边吃一边向东望，一边吃一边叹着气。我说：“你望什么？爸爸明天才回来呢！”吃过晚饭，妈妈一边搓绳，一边催促我做作业，但是我发现，她的眼睛还是不停地盯着东边望。 夜已经很深了，月亮时而躲在灰色的云层里，星星时而散发着暗淡的光。我坐在铺上，胡思乱想，心里直打战。忽然，我好像听见了“吱呀、吱呀、吱呀”的声音。怕是爸爸回来了。我一骨碌下了床，大声喊着“爸爸回来了”。 果然，爸爸提前一天回来了。我一看，小独轮车上装着满满的一个草堆子，卸下来一数，刚好30个大草把。妈妈问：“这么多草够不够盖一间房子？”爸爸说：“够了，可能还有得多，嘿嘿。”妈妈赶忙去烧粥，父亲伏在小而破的桌子上，顷刻间就打起了呼噜。 锯了几棵树，割了几捆柴，买了几斤铁钉，搓了几十圈绳，如期接房就差几十根竹尾做椽子了。我父亲说：“等我歇两天，再借25块钱，到海安或者如皋去把椽子买回来。”父亲身材高大、体格健壮，走路“嗵嗵”作响，做活计很有虎劲，在当地颇有名气。人们都知道：他勤劳朴实，喜欢埋头苦干，从不喜欢“只动嘴而不动手”。 过了三天，正好有一个机会，邻居家郭准有事要去海安，可以带我父亲去，省得我父亲跑45里路。于是，第二天，我父亲就按照预约时间，两点钟准时出发了。出发时只带了一副带绳和一块旧布包着的两个糁儿饼。上午，郭准回来了，他说没有遇到我父亲。我非常生气，骂了一声：“大坏蛋！说得好好的，为什么不等我老爸？”母亲一边叹气一边批评我说：“没事，你爸有的是力气，人家带你去是情分，不带你去是本分，不要责怪。你看，他下午就到家。”说着，眼睛里放射出了自信的光芒。 太阳匆匆西坠，已经接到了地平线，晚霞慢慢烧红了西方的天空。再好的美景，我都无心欣赏，因为我父亲从夜里两点钟出发，到傍晚还没有回来。母亲的神态告诉我，她非常担心：海安有没有椽子卖呢？有得买，几十根竹尾，这么远的路，怎么扛得动呢？ 无情的黑夜笼罩着夜空，月亮和星星洒下的光线是那么的吝啬。母亲和我们兄妹三个都无心吃晚饭，坐在西山头焦急地等待着。 母亲一边搓绳子一边问：“30根竹子，每根3斤，总共多少斤？” 我不假思索地说：“90斤。” “每根4斤呢？” “120斤。” P2-4