与我相关的远方

序一 一部行旅之书，万千思接天下 人生在世，其价值可能并不在于读了多少书，行了多少路，想了多少事，写了多少字，重要的在于读了行了想了写了，更在于认真读了行了想了写了吧。 乃庆嘱序，盛情难却。为别人的书写序，一般而言要比作者年长一些，高明一些，于我而言，感觉只因为年长。 与乃庆相识，在江苏电视台。当时我的兴趣所在，是媒介批评。电视，在中国可能要算是传媒的一个异数——比我出生得晚，而在某种意义上，死得比我还早；其盛时轰轰烈烈，寂时冷冷清清。于是不少明白人，在电视看上去还挺景气的时候出来了。乃庆本来就是在学界和业界来回转换的，本意去大学做个教授，结果人家觉得人才难得，让他做了学校的宣传部长。折中一下也好，可以一边做教授一边做部长。 我对乃庆的这一转型有兴趣，专程去拜访过他——2016年在太湖边上一个叫九龙湾的地儿。如今已不记得谈了些什么，无非是交换一些对人生志业的看法吧。其后，就陆续读到他写的本书里的一些文章。 记得**次读的是关于苏东坡的那篇，洋洋洒洒，有几万字，感觉学到了很多。从前对苏轼的了解，都来自正史，轶事里印象深的只有“东坡肉”，因为在中国作家协会工作的时候，吃过“作家宴”，其中有这么一道菜，还有“水淹七军”“火烧连城”，好像又叫“三国宴”。就在乃庆这篇长文里，知道了更多的轶事，而且更有趣。从此把东坡看成了跟自己一样的有着各种常人弱点的人。乃庆写人，往往通过行旅，当代如此写作的，余秋雨无疑是个开路者。不过余秋雨的路很正，告诉我们的都是大道理。其写过苏东坡，但记不清写什么了。卡夫卡应该没写过，但乃庆写的就是我感兴趣的，比如只是写了几个与他相关的女人，从而一改从前我对卡夫卡的阴暗印象。印象中乃庆文章没有太多道理，只有将我们拉近所写对象的引力。 本书诸篇，均有此等引力，或曰功力。 乃庆这部《与我相关的远方》，题材无疑在其专业与政务之外。本书之前，他出版过一部《高湾史记》，令我印象深刻。如果说那些与行旅有关的读书感悟，我写不到像他那样扎实，但还算是敢写的（我微信公众号名即“老李读行”），只是一读到“高湾”，就感觉自己力有不逮。这是一部社会学与人类学加历史学范畴的长篇著作，在浸润于乡土风情的个人认知基础上，采用多学科的方法写就。于是不免“羡慕嫉妒恨”，因为其站得住脚能够永垂。而其有此功力，再出版这部充满哲思的历史人文散文集，无疑也是值得一读的。 一位好作家，从前人们往往说会有两套笔墨。乃庆看上去也是，但慢慢读着，感觉他到底还是相融相通的一套。记得从前读过他结集的一本老厚的电视方面的专著，回头看，无论是影视传播学、社会学还是文学，乃庆的文章，都一样真诚明晰，一样情深意厚。 我与乃庆*大的区别在轻与重：浅尝辄止是我，简单清浅如我；认真厚重是他，豪放婉约如他。他还有很多技能是我无力为之的，如书法与古体诗。文人做到像他那样，也就到头了吧，包括还要处理诸多事务，多么像中国古代文人的生活。 本来不配写序的，想不如做一个导读，可是又怕导歪了，便想还是读者自己慢慢玩味去吧。总体而言，倒是可以说，乃庆这部《与我相关的远方》，圆心在他生活工作过的扬州南京无锡，半径则画到了整个中国及欧洲—— 一部行旅之书，万千思接天下。从其所着力摹写的人物看，先后出场的有曹雪芹、朱元璋、李白、李叔同、李元昊、苏东坡、李煜、梵高、卡夫卡、路遥、顾宪成……从抵达的目的地看，先后有北京香山、长白山天池、中原汝州、浙东天姥山、杭州虎跑寺、西夏王陵、昆明翠湖、江苏常州、南京清凉山、欧洲阿姆斯特丹、陕西延安、山西太行山、无锡张泾…… 时常想，世上书这么多了，还差自己的一部吗？想下来的结果是，个人活在世上，需要与人连接，个人对他人会有意义，因为每个人都是在与他人的联系中长成的，他人，既是历史的，又在当下。所以，我们应该读读真诚的有趣的厚重的书写。 《与我相关的远方》，即为如此这般的一部美文集。 李幸（媒介批评家、华南理工大学新闻与传播学院原院长） 2022年4月于广州 序二 一切景语皆情语 跟乃庆兄一样，因为职业的关系，我也到过不少地方，访友问古。但过去都不过留下“到此一游”和“到此一醉”而已。读完书稿《与我相关的远方》，我突然间在书中的文字中找到了一种久违的知己感，当然，还有自惭。 2014年6月，在杭州街头漫步的时候，我突然闪过一个念头，以后每到一个地方，就记录下眼睛里闪过的那些能够记住且有共情的景色、文物和人事吧，这才对得起自许的码字者和记录者的名头。我后来还一本正经地在自己的电脑里和个人博客上冠之以“行录中国”，一个如此高大上的名目。 但是，自那以后，我走过更多地方，自许“行录中国”的文字却没有留下多少，如今甚至想法也差不多烟消云散了。不仅诺言空许，也辜负了许多提供帮助期待看到我的文字记录的朋友。 正是怀着这种复杂的情感，让我集中精力，在两天内克服手机和电脑阅读的障碍（我习惯读纸书），读完了《与我相关的远方》。乃庆兄书中所写到的一些地方，诸如黄叶村、明孝陵、虎跑寺、清凉山、东林书院，更不用说苏东坡老死的常州，我都到过，书中记录的那些人那些事，许多我也知道，但我却陷溺于醉酒，困于自己的疏懒，竟然没有写过一篇。 也是借他人的文字，浇自己心中的块垒吧。我在乃庆兄的文字里，读到了许多类似的感悟，那些书中所写的我未曾抵达的地方，也会列入我未来云游的目的地。至于书的*后部分，乃庆兄对故友的几篇完全个人化的追忆怀想，读来同样打动我，不仅让我有知己之感，甚至想立即和乃庆兄把盏叙谈。 我和乃庆兄是一面之交。某年我应展江老师之邀到扬州，因我曾在媒体业服务，展江老师找了扬州几位媒体业的同行一起餐聚聊天，乃庆兄正好回扬州，因此结缘。我和乃庆兄不仅曾是同行，我们俩也都写自己的故乡，他出版的关于故乡的记忆《高湾史记》，确实类似史记的写法，写出了宝应县氾水镇高湾村的生生不息、烟火万卷，不像我写江南故乡，只是杂乱无章地随记。《高湾史记》记录的是乃庆兄地理上的故乡，《与我相关的远方》则更像一个走出故乡的游子寻找精神原乡的记录。无论是黄叶村的曹雪芹，汝州的风穴寺“临济喝”，李白梦游的天姥山，虎跑禅寺的弘一，还是《西风烈》里的党项西夏，翠湖畔的陆军讲武堂和西南联大，苏东坡的*后岁月，清凉山的李煜，抑或欧洲的梵高、卡夫卡等，无不从眼前景物延展至历史场景和主人的命运，更有今世共情的叹息和省思。 这其实是重新打量历史。在现实与历史、残景与人文之间腾挪辗转，是需要很高的知识门槛的，必得对历史掌故和人文典籍熟悉，尤其还需有激发的共情。我偷懒的一个重要原因，其实就是对历史资料的把握远远不够，也很难专注去查证阅读。但这正是乃庆兄所努力的。就在今年的清明节，乃庆兄所写的《清明留言》一文中。他提到三十多年前在锡山旅游，路边看到一方老旧模糊的明代字碑，是纪念五百年前一位叫崔溥的朝鲜文官的，他即找来崔溥所撰的《漂海录》来研读。没有这种对历史资料的钻研，很难如此开阖收放自如为文。 梁衡先生在总结文章如何才能写好时，提出了“文章五诀”：形、事、情、理、典。我个人认为，形事典理之外，其实情*重要。观堂先生《人间词话删稿》中有言：“昔人论诗词，有景语、情语之别，不知一切景语，皆情语也。”虽是论诗词，但论散文之道，同样妥帖。 “每个人的生命的每一瞬间，都处在历史的交会点上。那些精微如闪电一般瞬间照亮生活的精微感受，那些在世界和历史重要节点上的个体人生状态，那些隐藏在黄土草丘里的曾经生动怒放的生命，那些消隐在山河之间的大开大合的历史，那些有限世界里的无限，那些曾经鲜活的枯寂，无疑是这个世界的精彩，也是历史馈赠的珍宝。” 这是乃庆兄自序中的话。我转录于此是想说，除了对历史资料熟悉之外，更要有面对眼前的历史遗存生发的真实共情，残景古人才能入文，文章也才能圆融而不生硬，无论关山万里还是历史深处的远方，才会与我相关相近相亲，才会有刘勰所言的那种“神与物游” “故寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里……”。 关于人文景观与历史人物的书写，古代诗文中亦多见。当代中国以散文随笔之法写作者甚多，我之陋见，滥觞于余秋雨的《文化苦旅》。但是，即使是同样的题材，也并不是说别人写了我就不能写。虽然李白游黄鹤楼时写“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的故事是千古美谈，正如一千个读者眼中有一千个哈姆雷特一样，每个人因为阅历见识不同，即使面对相同的人文景观，也会有不同感受，这种私人感悟才是*真切珍贵的。 “尔未看花时，此花与尔同归于寂。尔来看花时，则此花颜色，时明白起来。”王阳明说得对。记录下自己的感受，本来就应该是读书人尤其是曾经记录者的自觉。 “关心书本里的思想，关心人生经历中的思想，关心历史上所有发生过的思想，然后以一己之笔，一己之力，参与思想。——这，才是*美好的原乡。” 诚哉斯言。 朱学东（自由撰稿人 《中国周刊》《南风窗》原总编辑） 2022年4月于北京