刘亮程童年与故乡系列:逃跑的马

　　村里的韩三告诉我，一次他赶着马车去沙门子，给一个亲戚送麦种。半路上马车陷进泥潭，死活拉不出来，他只好回去找人借牲口帮忙。可是，等他带着人马赶来时，马已经把车拉出来走了，走得没影了。他追到沙门子，那里的人说，晌午看见一辆马车拉着几麻袋东西，穿过村子向西去了。　　韩三又朝西追了几十公里，到虚土庄子，村里人说半下午时看见一辆马车绕过村子向北边去了。　　韩三说他再没有追下去。他因此断定马是没有目标的东西——它只顾自己往前走，好像它的事比人更重要，竟然可以把人家等着下种的一车麦种拉着漫无边际地走下去。韩三是有生活目标的人，要到哪就到哪。说干啥就干啥。他不会没完没了地跟着一辆马车追下去。韩三说完就去忙他的事了。　　以后很多年，我都替韩三想着这辆跑掉的马车。它到底跑到哪去了？我打问过从每一条远路上走来的人，他们或者摇头，或者说，要真有一辆没人要的马车，他们会赶着回来的，这等便宜事他们不会白白放过。　　我想，这匹马已经离开道路，朝它自己的方向走了。但它不会摆脱车和套具。套具是用马皮做的，皮比骨肉更耐久结实。一匹马不会熬到套具朽去。　　车上的麦种早过了播种期，在一场一场的雨中发芽、霉烂。车轮和辕子也会超过期限，一天天地腐烂。只有马不会停下来。　　这是唯一一匹跑掉的马。我们没有追上它，说明它把骨头留在了我们尚未到达的某个远地。马既然要逃跑，肯定有什么东西在追它。那是我们看不到的、马命中的死敌。马逃不过它。　　我想起了另一匹马，拴在一户人家草棚里的一匹马。我看到它时，它已奄奄一息，老得不成样子。显然它不是拴在草棚里老去的，而是老了以后被人拴在草棚里的。人总是对自己不放心，明知这匹马老了，再也走不到哪里，却还把它拴起来，让它在*后的关头束手就擒，放弃跟命运较劲。　　我撕了一把草送到马嘴边，马只看了一眼，又把头扭过去。我知道它已经嚼不动这一口草。马的力气经过那么多年，终于变得微弱。曾经驮几百斤东西，跑几十里路不出汗、不喘口粗气的一匹马，现在却连一口草都嚼不动。　　“谁都有背不动一麻袋麦子的时候。谁都有老掉牙啃不动骨头的时候。”我想起父亲告诫我的话，他好像也是在说一匹马。　　马老得走不动时，或许才会明白世上的许多事情，才会知道世上许多路该如何去走。马无法把一生的经验传授给另一匹马。马老了之后也许跟人一样，它一辈子没干成什么大事，只犯了许多错误，于是它把自己的错误看得珍贵无比，总希望别的马能从它身上吸取点教训。可是，那些年轻的活蹦乱跳的儿马，从来不懂得恭恭敬敬向一匹老马请教。它们有的是精力和时间去走错路，老马不也是这样走到老的吗？　　马和人常常为了同一件事情活一辈子。在长年累月、人马共操劳的活计中，马和人同时衰老了。我时常看到一个老人牵一匹马穿过村庄回到家里。人大概老得已经上不去马，马也老得再驮不动人。人和马一前一后，走在下午的昏黄时光里。　　在这漫长的一生中，人和马付出了一样沉重的劳动。人使唤马拉车、赶路，马也使唤人给自己饮水、喂草加料、清理圈里的马粪。人有时还带着马去找兽医看病，像照管自己的父亲一样。堆在人一生中的事情，一样堆在马的一生中。人只知道马帮自己干了一辈子活，却不知道人也帮马操劳了一辈子。只是活到*后，人可以把一匹老马的肉吃掉，皮子卖掉。马却不能对人这样。