中年纪

边塞军旅或青春的巴丹吉林 二十三年前的那个中午特别明亮。从宿舍楼向西，穿过蝉鸣与日光的篮球场，一座红砖旱厕兀然屹立，像其他地方的同类功能建筑一样，这座厕所也分男女。但平素连个女人的影子都难以见到，只有暑假，才有几个家属带着孩子或者只身来队。男人多，小路被诸多的脚底磨得锃亮。厕所门口长着一丛红柳树，这种表皮泛红、总也长不高的沙生灌木，质地很硬，据说在古代可以做箭杆。 厕所臭气熏天，成堆的苍蝇充分发挥本性。如厕完毕，抬头看到光滑的水泥墙壁，除了臭气萦绕不去，竟然一丝灰尘都没有，这当然是官兵勤拂拭的结果。也不知道出于何种心理，我瞬 间有了要在上面写点什么的冲动。正犹豫时，一摸裤兜，居然掏出一截白色粉笔。那时候，新兵训练结束后，我和几十个同年兵一起，被分到这个连队学习无线电和雷达技术，然后再根据个人 情况，分配到各个合适的岗位去。 捏着粉笔，在弥散的臭气当中，我挥笔写道： 这沙漠由来已久，而我却像一个含苞的故事 刚刚发生，而且在起伏的沙丘 和孤单的杨树及其阴影里 一个人从远处来到，被河流敲醒 也肯定会被风抖动…… 这是我到这个连队之后写的**首诗。那时刚十九岁。此前几个月，我就像一只懵懂的兔子或者山猪，在偏僻的南太行乡村，尚还不知道中国究竟有多广阔，也不知道该怎么去面对山外的世界以及更多的陌生人。参军入伍，在彼时年代，对于多数农家子弟来说，好像是读书之外的唯一出路。当我穿过数千里山河，置身于西北的巴丹吉林沙漠，并且**次一个人融入一个庞大的集体之后，我发现自己还是那个懵懂而又倔强、自卑却又狂妄的乡村青年，尽管军事训练和思想政治教育频繁而又深入，但我却没有因为某些理论与规则而变动半分，反而有所增强。 巴丹吉林沙漠的冬天西风刮骨，尘土飞扬。在紧张而辛苦的军事动作当中，我依旧想有一些自己的时间。这当然不被允许，我只好选择脚疼、感冒等时机，借以从整齐划一的队列和集体活动中解脱出来。那是一个空旷的夜晚，我一个人躺在容纳十几个人的大通铺上，忽然想写一首诗。这种自觉的冲动显然与少年时代有关，也肯定受到了生命和心灵的某种特殊遭遇，尔后产生一种隐秘的宣泄与表达欲望。翻身下地，在班长的抽屉里找到一沓子稿子，然后写下以上一些诗句。 几乎从那一时刻，我就觉得了诗歌内在的力量，或者说，除了好的语言、象征和隐喻之外，诗歌还有一种隐秘的、类似天启谶语或预言的功能。我也知道，诗歌的起源大致与巫师的卦辞或 祷告语有关，它应当是一种具有神启性质的文体。如写诗的时候，诗人本身并不清楚诗句的来源，特别是语词选择和语词组合方式，也不知道究竟是怎样的一种力量或者情绪状态，让我们把那些缥缈甚至虚无的情绪、判断、认知、思想用形象化的语言组合在一起，并且逻辑无误，意象跳跃而别致，进而形成了独特而又具有典型性的艺术品。 这种奇妙的写作状态是诗歌之外其他文体感觉不明确的。我坚信诗歌写作是一种通神的行为，犹如神助、佳句天成等等，用来表达诗歌创作的过程是可信和科学的。那晚，当我写下以上诗句，内心甚至灵魂里瞬间有了一种轻盈与愉悦的感觉。 我把那首诗抄写在自己的政治教育笔记本上，郑重合上。 ……