小说创作基本技巧:情节和结构

若你想要写作，那无论去何处都应该随身携带一本笔记本，可以放在你的口袋、书包或手提包里。你应该习惯性地将东西记录下来，如无意听到的交谈中的只言片语、故事构思或描述。毫无疑问，你已经有了纸张和书写工具，但如果还没准备好，那就给自己找一个专用于写作的小笔记本。笔记本将和这本书配合使用，因为接下来你需要做一些思考和写作的练习。此外，随时准备好记录你的所见所闻或脑中涌现的点子。谁知道这些细微的想法和观察将通往何处呢？所以，一本用来书写的笔记本和一支钢笔或铅笔，这是你每天都需要随身携带的。 什么是故事 埃德加·爱伦·坡曾说，短篇小说应是可以一口气读完的。他的这句话印证了短篇小说的“短”，但并未言明其本质或特点，毕竟玉米片包装袋背面的信息也是可以在早餐时间内读完的。另一个常见的故事定义由来已久，是由亚里士多德在他的著作《诗学》（约公元前 335 年）中提出的，故事是一篇文章，是“开头、中部和结尾兼具的整体”。这个定义道出了故事的一些形容，但一篇小作文甚至一场足球比赛都有开始、中间过程和结局，却与故事相差 甚远。 此外，故事并不局限于创意写作。律师在法庭上讲故事，犯罪嫌疑人对警察讲故事，妻子或者丈夫又一次下班归家迟了，或许也要讲一个故事解释一下去了何处。在创意写作领域，故事并不局限于虚构小说，故事也远非如此。故事对戏剧和电影剧本来说也极为重要，许多诗歌和歌曲中也讲述故事。 故事在人类诞生之初就存在了，先于当前书写形式和视觉形式的故事几千年。石洞壁画以图片形式展示了我们祖先的生活故事；远在能够写故事之前，人类已经在互相讲故事了。为认识到故事之于我们何等重要，为了解古代故事的形式和结构何等丰富，以及同我们当前所讲故事的种种相似之处，承认我们对过去的责任与同过去的关联变得重要起来。要想理解当下故事对我们有何意味，理解如何写出有吸引力又影响深远的好故事，那么知道我们从何 处而来至关重要。 关于“故事”的定义，《钱伯斯二十一世纪大词典》中的几项词条如下： a. 对一件事或一系列事件的真实或虚构的书面或言语描述。 b. 一则谎言。 “故事是谎言”这一观点旋即令创意写作者没了拘束。 ?? 关键点 故事是谎言，这一事实意味着我们可以编造、想象和虚构。 在写故事和讲故事的过程中，我们应对的是一件或一系列亦真亦幻的事件。即便是真实的，我们照样可以对其进行捏造。还有哪些准则助长了这一反社会行为呢？ 让我们从这部词典对故事的定义开始，看看我们能否就其展开，分离出故事的某些共有成分。 待售 有一则极短的故事。“待售：童鞋，未穿。”这则故事通常被认为是海明威所作，但只是传闻不足为凭。 这则故事令人难以置信，但确实仅有六个字。如果它能被称作一则故事，我们来细究一下原因。再读一遍。“待售：童鞋，未穿。” ?? 试一试 现在，拿出你的笔记本，在一页的顶端写下这六个字。做完之后，问自己以下几个问题： ??“待售”是一则故事吗？如果不是，为什么？ ?? 如果你认为是故事，为什么？是什么让它成为故事的？ ?? 它让你想到了哪种类型的故事？ ?? 其中涉及人物吗？ ?? 人物是谁？列出。 ?? 你认为这则故事讲了什么？ 写下这个故事带给你的想法，不论何种想法涌现在你脑海，都可记下。此时的看法并无对错之分，字词、感觉或随意的笔记，什么都可以写下来。也不必是规整的句子，因为这份笔记只是给你自己看的。做完之后，继续读本书。但现在，合上书，思考“待售”这个故事。你写了什么？ 再次提醒，没有对错之分，只是你想到了什么。 ?? 或许你做了以下笔记 ?? 长度有限，六个字，每组两个。 ?? 悲伤。悲剧。死去的孩子。 ?? 这是一则故事吗？是的。为什么？因为“未穿”这两个字。 ?? 什么故事？失去了孩子 —死亡或者计划收养但*终落空。 ?? 语言零碎代表压抑的悲伤？ ?? 人物？母亲，双亲，婴儿？ ?? 试图继续前行？选择不再生育或者收养？ ?? 谁在卖鞋子？鞋子是在房屋大扫除中发现的吗？为什么“未穿”？ 就笔记而言，这些已经足够了。你会有自己的想法，但或许你简短的笔记、想法或观察会与以上内容有重叠。 让我们通过自己的笔记，从以下几个方面来审视一下这则六字短故事： ?? 故事和引子。 ?? 人物 — 冲突和视角。 ?? 语言、文风、意义和主题。 ?? 基调和体裁。 故事 根据“未穿”两个字将其界定为故事，是这样吗？这两个字确实带来了冲击，但是它们让其成了一则故事吗？让我们试试：如果不说“未穿”，而用不一样的结局呢？如果改为：“待售：童鞋，稍旧。”这样会更好吗？这样有趣吗？不，并不会；这只是寻常的衣物循环，父母把孩子穿不下的衣物传递下去。我们预料到它们会变旧，这样的结局是人们熟悉的，并不出彩。 引子或转折 “未穿”两个字成为这则故事的关键实属必然。为什么？“未穿”暗示了一件意料之外的事，而意料之外在故事中却是佳音。为什么？它们使故事转折，别开生面，摆脱平庸。故事中的“转折”激发我们（也就是读者）的兴趣，引人入胜，让人欲罢不能。“转折”是出乎意料的事件，它提出问题，吸引我们；吸引读者是所有作者都想做到的事。我们将在之后的章节详细地探讨“转折”这一概念及其在故事结构中的重要性。但这里吸引读者的是“为什么”这一问题，为什么鞋子没有穿旧？这些字背后隐藏着什么可能的事件呢？这几个字使其成为一则故事，是因为其中暗含叙事。 ?? 请牢记 意料之中的、可预测的、显而易见的事情让人思维闭塞，然而意料之外的、不那么显而易见的、无法预测的事情却使人打开心扉，准备好接受和想象。出乎意料的事情对故事而言乃益事。它们拥有让故事“转折”的能力，而故事中的“转折”能够吸引读者。 ?? 关键点 给你的读者惊喜；寻找吸引他们的方法；养成不走寻常路的习惯。 人物 这则故事中有人物吗？他们是谁？谁在卖鞋子？为什么这些鞋子待售？为孩子买新鞋子暗示了这里有一个计划事件，例如新生或者生日；父母或者准父母的存在已透露出来。由于种种原因，孩子并未到来。为什么？如果是怀孕了但又出了问题或者收养成了泡影，准父母决定不再收养了呢？是单亲还是双亲？父母两人都想卖掉鞋子还是只是其中一位？如果只是其中一人，是否意味着这一位比另一位更能忍受悲痛？为什么？这表明这对父母在这个问题上有冲突；而冲突是有趣的，因为它能够吸引读者。