泽诺的意识(精)

　　《泽诺的意识》：　　然后，我想起来，有一天我父亲当场抓住了我，当时他的马甲还在我手里。我厚颜无耻地对他说，我是出于好奇，想数数有几枚扣子。现在我应该不会那么厚颜无耻了，如今一想起来，我还感到恶心，说不定这种恶心的感觉对我的治疗会有十分重要的作用呢。父亲对于我数学或裁剪方面的兴趣报以微笑，他并没注意到我的手还在他的马甲口袋里。以我自己的名誉担保，我敢说，父亲的笑是出于我的天真无邪，而事实上这种天真已经不复存在了，然而父亲的这一笑足以永远制止我的偷窃行为。确切地说，我还是偷，只不过没有意识到自己在偷罢了。我父亲在家里总是把抽剩下的半支弗吉尼亚雪茄到处乱放，不是在桌子边上，就是在衣橱的边缘。我当时以为，或许那是他扔掉雪茄的方式，我甚至以为自己知道，我们的老女仆卡蒂娜会把它们扔掉。我开始偷偷抽这些雪茄。光是将这些雪茄占为已有就令我浑身战栗，因为我知道它们会给我带来怎样的不适。接着，我就吸了起来，直到前额上覆满冷汗，直到胃开始痉挛。没有人会说我童年时代缺少活力。　　我非常清楚，我父亲是如何把我这个习惯也治好的。夏日的一天，学校组织的远足结束后我回到家，累得要命，满身大汗。我母亲帮我脱下衣服，给我裹上一件浴衣，把我放在一张沙发上睡下。她自己也坐在这张沙发上，忙着手里的针线活儿。我昏昏欲睡，然而眼睛里却充满了阳光，迟迟无法失去知觉。在那个年纪，极度疲劳之后，休息时往往伴随着一种温馨的感觉，这种感觉仿佛在我眼前形成一幅画面，如此鲜明，简直就像此刻我正依偎着那个已不复存在的亲切的身体。　　我想起那个又凉快又宽敞的房间，当时我们小孩总在里面玩耍。由于一时房子不够用，如今的房间已被分隔成两部分。在那个场景中，我的弟弟没有出现，这让我感到惊讶，我以为他应该也参加了那次远足，之后当然也应该跟我一起休息。或许他已经在大沙发的另一头睡着了？我看了看那个位置，但那里似乎什么也没有。我只看见我自己，甜蜜地睡着，我母亲，然后还有我父亲，我听到他说话的声音在回荡。他走进房间，应该是没有马上看到我，因为他大声叫道：　　“玛利亚！”　　母亲做了一个手势，轻轻嘘了一声，指了指我，她以为我已经睡着了，而实际上我是意识清醒地浮游于梦境之上。爸爸可以这样关注我，我非常高兴，于是没有动弹。　　我父亲压低声音抱怨道：　　“我想我是疯了。我几乎可以肯定，半个钟头前，我在那个柜子上留下了半支雪茄，现在却找不到了。我是越来越不行了，事情转眼就忘。”　　尽管母亲压低了声音，还是流露出笑意，只是强忍着怕吵到我而已。母亲回答道：　　“可是午饭后谁也没有去过那个房间呀。”　　父亲嘟哝道：　　“这我也知道啊，所以我才觉得自己疯了。”　　他转身出去了。　　我眯着眼睛，看着母亲。她又开始干手里的活儿了，但仍然微笑着。当然她不会认为我父亲真要疯了，才这样笑他那样担心。那种微笑给我留下的印象如此深刻，以至于有一天，我在妻子唇边发现这种微笑时，立即想起了这回事。　　我并不是因为缺钱而难以满足自己的不良嗜好，而是不许吸烟的禁令让这个习惯变本加厉。　　……