隐武者

成都腹心，是明代的蜀藩王府，入了清，改建为贡院。 楼宇巍峨，墙高百仞。三座拱券门洞里，广有九百亩之饶，明远楼、致公堂，大院套小院，小径像蜘蛛网。老百姓仰之弥高，望之弥远，称之为皇城。 自民国二十年之后，皇城门洞上又多了块巨匾，从右向左，六个大字：国立四川大学。 门洞外，站了两个制服整肃的校警，背着双手，瞪着眼睛。闲杂人等不敢靠近。 皇城向南，是皇城坝和贡院大街。 大街穿过御河，又穿过金河，直抵红照壁。 金河桥下，左手下缓坡，是一条小街，叫作染房街。丁字口，立了两棵大树。好高的树，比染房街的屋檐，都高出了一大截。枝翼四面铺展，浓荫秀拔，隔了街、隔了河望过来，树冠有如两朵云。 树荫之下，有一家锅盔店。 这树，成都不多见，少说也有百岁之龄了，树根爬了青苔，树皮却很平滑。过路人有识为板栗树，有识为楠木、香樟、爆虼蚤，都错了。 店主说，“是朴树。” 店主也已年高了，个子也高，高而瘦，背微驼。头发白尽了，但还厚厚实实，走到阳光里，风一吹，满头银丝。他点账时，戴一副玳瑁老光眼镜。平时则戴平光镜，钢丝边箍住两块圆玻璃。春月里，他去青羊宫赶花会，换一件蓝布长衫，很不像个卖锅盔的人。 他忌酒、忌荤，爱用盖碗喝茉莉花茶。也抽烟，哈德门、老刀牌、水烟、叶子烟，都可以。他有一根叶子烟杆，六尺多长的斑竹，两头镶了黄铜，摩挲得油光水滑，很是好看。他点烟不用洋火，拿打火镰打燃纸捻子，再伸出长长的手臂，他手臂可真长啊，一伸，点燃烟头，有力地吸口气。 良久，吐出来一团清幽幽浓雾。 每早引燃炉子，他挑一根松木棍，鸭蛋粗、半尺长，用 小斧头劈成两半，又两半，又两半，很有耐心地劈下去。每一斧都均匀，精细，直到把柴棍劈得像一堆牙签，放入炉底，拿打火镰一敲，刷！火旺旺地腾了起来，还飘着清淡的松香。再压上大块柴和煤，炉子渐渐红通通，一天就开始了。 来买**炉锅盔的老买主，会提前一点来，专看老店主劈柴引火。边看，边用鼻子吸口气，喃喃说，“好巴适哦。” 招牌，是一块没过漆的杉木板，写了四个工整老实的墨笔字：刘安锅盔。 初上门的买主都会猜，刘安即是店主的名字。这就猜错了。刘安，是一个镇子。刘安镇，是店主的老家。 店主姓何，名烔焮，有点文绉绉的，且二字不好念。好在这个名字，他不说，也没有人晓得。街坊叫他何爷爷，买主熟了，叫他何师傅。没人叫他何老板。店，也实在太小了。就一个灶台，一张案板，靠墙一张小桌，*多能坐三个人。 倒也足够了。好多人坐着吃锅盔？多是拿在手上，边走边啃。譬如混糖锅盔，走一步，咬一口，滚烫的红糖汁淌出来，顺了手腕流，得不住伸出舌头舔，啧啧，味道长。 何爷爷见了，摇摇头，吧嗒一口叶子烟，满脸皱纹里，漾着笑意。 不过，还有一个人，不叫他何爷爷，也不叫何老板，径呼为“老板”。这是百步之外，梨花街上，开烧春楼的刘 元聪。 烧春楼是大酒楼，楼后面还有好几重院子，住家，也招待有私谊的客人。进去过的人都感叹，深沉得很哦。 刘元聪说何爷爷，“论年龄，你还不够我的爷爷辈。叫叔伯，反见生疏了。叫何老板，天下老板太多了，张老板、李老板 …… 数不过来呢。叫师傅，你岂止是个师傅啊。只有叫老板。老板，就很不一样了，你就是我的老板嘛。” 何爷爷哈哈一笑。 刘元聪的老家，也在刘安镇。