自驱练习

　　重塑生活 我小时候很喜欢逃课，大概是到四年级的时候，才突然接受了“我是学生，我应该在学校”的事实。那次是我自主决定整个学期都不缺堂，班主任甚至在期末成绩册的评语里这样写道：“老师发现你长大了，懂事了。” 现在仔细想想后来的人生，我大概就是在十来岁起闭上了眼睛，毫无保留，毫无疑问，完整地将自己融进社会的期望里去的。我去学校，每天做无聊的试题，背古文，除了用心完成期末考试，根本无心投入对任何一个学科的热爱。我变成了一个普通的青少年，喜欢偶像，也喜欢高年级的男孩，梦想是考大学——细节倒是没有多想，就连专业都没考虑过，考个好大学就是了。 进入大学以后，也只是在大四时突然想起来我还需要一份工作，于是我把热情投给新闻，干脆进修研究生，想要成为那个可以改变世界的人，直到我发现坐在办公室里的自己有点儿不对劲。于是，我再一次萌发了如七八岁时那种想要逃跑的冲动。 记得在我二十四岁的时候，有一天是想给彼时还是男友的他一个惊喜。当天打电话给我们喜欢的四家上海餐厅都被接连告知座位已订满，从来没有下过厨的我，自作主张在家烧了一桌子难吃也难看的饭菜，结果是搞得厨房一团乱，我也因为压力过大而垂头丧气地在饭桌前坐着，哭笑不得。 他推门回家的时候被眼前的景象吓了一跳，问我怎么了。我一边大声哼着哭腔一边止不住地大笑，说着：“我没订到餐厅，我把情人节给搞砸了。”他倒好，捧腹大笑起来，说：“谁告诉你我们的情人节是二月十四号呀？”我立刻明白了他的意思，也是从那天起，我再也没有加入到大家通常说的消费游戏中。 无论是西方情人节还是东方的七夕，文化典故自然源长又绮丽，但是，现代社会将这类节日，无论是情人节还是圣诞节都一并施法变成了消费主义的盛宴，甚至一对伴侣还莫名其妙地与鲜花和巧克力相联。 直到今天，无论是什么节日，我与老公都会尽量避免互赠礼物，尤其是送实体礼物。那种为了特定节日而购买礼物的行为，至少在我们看来，是没有必要的。比起大买特买，收到包包或是口红，我更稀罕2018年的9月12号——一个毫不起眼的日子，那时我们刚到马来西亚的海岛上开始旅居生活——他工作回来路过森林，给我摘的一束野花。在克罗地亚共度我们真正的纪念日时，靠在他的膝盖上看着平静的大海，我对他说：“谢谢你送我的钻石。”他一脸问号。我指着被正午的阳光晒得闪闪放光的海面笑着说：“这就是你送我的钻石，是太阳和大海一起做的。” 无论是哪个国家的孩子，尽管文化思维略有不同，教育方式在表面上看起来也大相径庭，然而实际上终对成人生活的理解都是一致的——赚钱养家，实现自我价值。 虽然人的这一生获得财富的方法不计其数，但是我们为熟悉，尤其是对于通过上大学而获得学历的人来说，挣钱可靠的方式就是去上班。至于什么是好大学，什么是好工作，自然又是一整套他者留下的游戏规则，有名的好，赚钱多的当然也是好的，这与现今的生活方式不谋而合。 现代人吃喝玩乐花样繁多，兴致之至，艺术也是消遣，更甚，艺术本身就成了一种奢侈品消费，更无需多言短视频、社交网络这毒瘤般的存在了。人们上班努力挣钱，是为了让自己与家人过得体面，但是何为体面却不经自己思考，看似生活自由，实际完全受制于广告、社会、他人的影响。 我在二十四岁以前好吃懒做，花大量的时间看电影，消遣娱乐，在每学期的期末集中精力备考，然后什么也没有留下。我不知道自己是谁，能做什么，想要什么，但是似乎我的父母、我的老师，甚至我的同伴都很清楚我们的角色，以及应该做些什么，于是我只是埋着头一步步地跟着走下去，毕竟知道自己想要什么很难，但是迎合他人、让他人喜欢我们倒是很简单。 在我寻找到适合自己的生活方式以前，常常有长辈苦口婆心地劝说：长大了，要现实一点儿。要现实一点儿我可没听进去，但毕业初期，在按时打卡上下班的第二个月，我便感到不耐烦，甚至感到绝望。 当然，别误会，我可不认为自由的前提就是辞职。自由还是顺从都有自身的代价，比起拥有自由时间的工作方式，上班族或者公务员当然不是错误或者劣等的选择。经济学里有一个权衡的概念，有得就必有失。我们要讨论的话题并不是朝九晚五、贷款买房是不是不好，也不是说数字游民、自由工作就是解。不是！这里的话题本身应该是：如何可以有效并满意地度过一生？与有钱还是没钱就更没什么关系了。那么，无论是上班族还是自由族，都一定是有所取舍的，在这个话题之下，真正让我成年以后次产生一种窒息感的事情只是：多少人，包括我自己，在很长一段时间里都不假思索地过着没有经过辨别就随波逐流的生活，这种生活让我感到迷茫。 在过去的这几年，我把我做的事业叫“醒awake”，只是想提醒自己，要醒过来生活，有意识地选择，仅此而已。 主动成长 那时我二十八岁，三月初春，闹钟仍然在5点20分响起，这是我此生次不再为早起而挣扎的一段时日。我迫不及待地睁开眼睛，划过闹钟，在黑暗里先感觉到双脚尖的触地，然后来到厨房为晨曦的临近沏上一壶茶——是叔叔带来的沉淀了十来年的普洱茶饼，茶汤醇厚浓郁。我光着脚坐在厨房的餐桌前，天色仍然笼罩在一片无可言喻的沉寂里，我也没有像往常那样滑动手机，只是双手捧着茶杯，获得延伸至身体深处的暖意。听见先生从浴室出来的脚步声，我便给每天比我还要早起的他也盛上一杯普洱茶，两人相对而坐，茶水的声音与温度占满了空间，轻轻入口，滋味香馥意暖，我满意地笑了起来。这时，先生起身，轻巧地拨开我两颊的发丝，带着玩笑又宠溺的神情问：“你怎么那么开心？” 这个问题才让我回想起来，在好长的一段时间里，自己曾是多么地不快乐。事实上，就在一年前的同一时期，我还经历着可怕的焦虑躁郁症结，常常失眠至天明，对人生的无常感到迷茫又无助，甚至爆发过多次毫无理由的大哭，就连自己也惊慌失措，不明就里。 学业结束初入社会却发现那些留在校园里的点滴成就，根本无法证明自己的价值。我这个普通人，就准备这样普普通通地度过一生，却根本不清楚生活究竟是什么。是社会对我的期望？是父母对我的担忧？还是有另一种选择？我不知所措，每天都好像是踩在沙漠上，每前进一步，就下陷得越深，直到浑身上下都动弹不得，也不知道如何呼救。 我感到悲伤的同时，内心还充斥着满载的无聊，起初我以为这就是成长的代价，是作为大人必须要承受的苦难，待疼痛散尽，便可以安然地回归正常的生活。可惜的是，我根本不知道该如何向他人描述我那长达一年的苦楚，只好把情绪全盘托付给朝夕相处的伴侣，把关系弄得一团糟，却在面对父母的追问时，掩盖生活全部的不如意，把灰心留给自己，直到被伪装、迷茫、失落撕扯成了另一副模样。 我嫁给了爱情，也对幸福失望过；我搬到了梦想的欧洲，也曾不适应；我做着执迷的工作，也曾失败过，轻声啜泣、号啕大哭，到咬牙切齿、暴跳如雷。伤心、难过、惭愧、生气、愤怒、绝望、恐惧与无奈，它们有一阵子就住在我的思绪里，挥之不去，主导着日常心情的起伏。 这些年来，我也曾憎恨过自己的肤色，于是买了一瓶又一瓶允诺能给我光泽的隔离液，却发现偏干的肌肤只是看起来更糟糕而已；我也长期经受发量少的折磨，所以除了下定决心要去烫头发，是不会踏入发廊半步的，总是害怕理发师一次又一次地提醒我头发的稀疏；我在恋爱的时候也情不自禁地就把幸福的掌控权交给了对方，在脑海里写下了模糊的爱情剧本，他应该如何对我，应该对我说怎样的话，如果他没有浪漫的桥段，那我就会立马变脸伤心欲绝，可是如果他离开了我，那我便只是孤身一人，毫无支撑下去的气力。我也曾以力量示人，也信口开河说过自己坚强，却被成年人的生活杀得片甲不留。我脆弱又渺小，无奈又无助。 只是，我难过的时候也会喝酒吃夜宵小龙虾，无聊的时候就去商场购物一次买全套，如此的放肆，谁敢说我不爱自己吗？那么，既然那么懂得爱护自己，照顾自己，为什么搞得一团糟，而且那么地不快乐呢？