心若无尘,岁月生香——周海亮散文精选集

岁月的鞋子 穿在我脚上的鞋子，陪伴了我一段贫穷并且温馨的岁月。 我记事很早。至今我仍然隐约记得母亲给我做过的虎头鞋。虎头鞋喜庆并且厚实，鞋面上，一对走起路来就拍拍打打的老虎耳朵。我穿着这样的鞋子在院子里疯跑，母亲坐在小板凳上，看着我，笑。那时母亲还很年轻，那时母亲头发乌黑、面色红润。母亲也许在择一把青菜，也许在剥一筐玉米，不管母亲在干什么，全用了微笑的表情。母亲说，小亮，慢点跑。母亲眼睛明亮，目光柔软。 后来稍大些，母亲便不再为我做虎头鞋。但我的鞋子仍然出自母亲之手，却只用了一块帆布、一团麻线和十几个夜晚。那是*标准的千层底儿，那底儿几年也穿不烂。我穿着那样的鞋子上小学，却只需几天，便让鞋面露了脚趾——母亲可以用千针万线纳出结实的鞋底，却没有办法找到一块结实的布料做鞋面。我记得那时商店的柜台上已经摆了很漂亮的鞋子，商品一天比一天富足。可是母亲从不肯为我买一双哪怕*便宜的鞋子，母亲只是农民，她认为一双成品布鞋不是农民的孩子所能够消费和享用的奢侈品。 我永远忘不了我的**双成品鞋。是运动鞋，其实不过是一双沾上“运动”概念的布鞋。那时我已经上小学三年级，那时对别的家庭来说，买一双成品布鞋已经太过平常。大年初一那天，早晨，母亲郑重地将鞋子摆到我的面前，连同一双雪白的运动袜。我穿上鞋子，在炕上蹦，在炕上走，在炕上跑，却不敢下地。我怕将鞋子弄脏，我怕我再也没有机会得到一双真正的运动鞋。母亲坐在炕沿，看着我，笑。我眨一下眼睛，母亲就变老了。 是的，我以为母亲永远都不会变老，可是她的确正在老去。我高中毕业以后，就进了工厂。那时候，一个农村孩子能进到工厂，并不容易。工厂在离村子一百多公里的城市，临行前，我默默收拾行李，心中半是惶恐，半是快乐。这时母亲走过来，说，这个也带上吧。 是一双皮鞋，有着漂亮的色泽和温润的品质。母亲说城市不比乡下，别让人家看不起。说话时，母亲低了头，我发现母亲泪光闪闪。我还发现母亲的白发，那些白发藏匿于黑发之间，却那么醒目，令人伤感。令人伤感的还有皱纹，一道道，一条条，不深，却顽固地趴伏在母亲的眼角，嘴角，额头……我说妈，你有白头发了。母亲笑一笑，不语。我说妈，你有皱纹了。母亲笑一笑，仍不语。她伸出手，想将皱纹抹平，却将皱纹抹了一脸。 母亲变老了。当孩子长大成人，母亲就变老了。似乎天下所有的母亲都是这样——自从有了儿女，她们的青春时光，就已经结束。 那么，该是我为母亲做点什么的时候了。只是做点事情，我不敢妄称“报答”。 不过是做点事情。比如帮母亲扫扫地，帮母亲揉揉肩，帮母亲洗洗菜，陪母亲说说话，或者，更多时候，不过是回老家时，在手里拎上一点东西。母亲照例会静静地看着我，笑。母亲真的老了，笑时，完全有了老人的样子。 去年夏天，老家来人，帮我捎来一蛇皮口袋东西。那是母亲托他捎来的，尽管母亲很想我，可是她很少进城。蛇皮袋里装了黄瓜，西红柿，茄子，辣椒，大葱，韭菜，青玉米，那简直就是一个小型的菜园。而在这些青菜里，却夹着一双拖鞋。 母亲亲手为我织成的拖鞋，蓝色的拖鞋，用了结实的线。拖鞋穿上脚，柔软，舒服，踏实，咯吱吱响——那是母亲的声音。 心猛地颤一下。突然想起，这么多年，我竟没有为母亲买上一双鞋子。 我进到城市，成为作家，我自以为很孝顺，可是我仍然羞愧。因为我忽略了母亲的鞋子。因为这么多年，我总是忽略了母亲的鞋子。我只知道母亲为我做了无数双鞋，我只知道母亲的脚步从来不曾停歇，可是我从来没有注意母亲到底穿什么样的鞋子。我为自己的发现深深自责，我认为，我不是一个合格的儿子。 匆匆跑去鞋帽超市，却发现那里为老人准备的鞋子，其实并不多。鞋子们挤在角落，显得无足轻重。我挑了很久，选中一双棉布拖鞋、一双平底布鞋、一双保健鞋。我让售货小姐帮我包起来，售货小姐却笑了。她说，你好像忽略了鞋子的尺码。 我想，我不是忽略了鞋子的尺码，我忽略的是我的母亲。那天我没有把电话打给母亲，我怕她伤心。她走了一辈子路，她为儿子做了一辈子鞋，可是她的儿子在为她买一双鞋子的时候，竟然弄不清楚确切的尺码。 *终我把电话打给了父亲。两天以后，当我把三双鞋子送给母亲，母亲表现得很是平静。可是我知道平静背后的母亲是快乐的。那快乐就像儿时的我穿上虎头鞋和千层底儿，就像少年的我穿上运动鞋，青年的我穿上皮鞋……母亲的快乐因了三双鞋子，母亲的快乐，因了她的儿子终于将她读懂。 是这样，我终于将她读懂。我懂音乐，懂美术，懂文学，懂市场营销，懂很多她想象不到的东西，可是这之前，我并没有读懂我的母亲。 我想那不是三双鞋子。那是我们的交流。交流来得如此之晚，在母亲老迈的时候。 我常常想，假如岁月也有鞋子，那么岁月的鞋子，该也在变换吧？虎头鞋，千层底儿，运动鞋，皮鞋，再然后，布鞋，慢跑鞋，或者拖鞋。然而现在，我只希望，不管岁月穿了什么样的鞋子，她的脚步一定要慢下来，慢下来，让我的母亲，让我们的母亲，能够在她们的*后岁月里，多看一眼她们的儿女。 这时候，她们活着，只为我们。