风的嘴唇

鸡鸣寺 鸡鸣寺我每年要去多次。这次是参加一个诗会。 “鸡鸣”二字我极喜欢。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，苦意全化在诗意里。文字不落入抱怨的窠臼，格才高，此诗可以为证。在南京做过皇帝的李璟写过“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”。写得好。李璟是我老乡，徐州人。现今世人以为徐州人粗豪，大谬。徐者，舒徐也，有风度而安静的意思。 鸡鸣，则有催促人勤奋意，像闻鸡起舞之类。我小时候上学，对早自习是深恶痛绝的。寺里的师傅们大概也要做早课，若在鸡鸣声里敲木鱼，诵佛经，不知是什么心情。 开会在弘法厅。开会是热闹事。我喜欢凑热闹，真正一身处热闹中我又不适应，有点叶公好龙。古代也是有诗会的，像金谷二十四友、兰亭雅集之类，属于士大夫的游戏。也有在寺庙里开诗会的记载，《唐才子传》里说，某次，很多文人在乌程开元寺聚会，河间才子刘长卿和才女李冶都在场。李知道刘有阴重之疾，阴重，即疝气，也就是民间所说的小肠气，于是就调笑他道：“山气日夕佳。”刘长卿也不示弱，应声曰：“众鸟欣有托。”举座大笑，论者两美之。李的调笑妙在“山”“疝”谐音。刘的回答则有多解，比较老实的解释是“众”借“重”字，得了疝气肾囊胀大沉重，而这个“鸟”字就作为《水浒》中骂人用的“鸟”字来讲了，指的是由于有这个毛病，刘长卿要经常在身上绑一根布带把器官托着以减轻痛楚。但刘长卿又怎会这么老实呢，只怕这个“众”是指众人或众多，讽的是李私生活的风流放荡。而论者两美之，还在于两人所引都是陶渊明的诗句，谑浪却不粗俗，也是一个境界。 现在的诗会无趣很多，虽有人朗诵，却不容易听见一个半个好句子。约半小时我偷偷溜出，从后门下到楼底，出来是个院子，院内是斋堂，墙上贴着佛家吃饭的戒律。此刻无人，桌椅安静。我正闲看，一阵风来，把房门砰地关上。声响太大，像棒喝。 我一直有出家的想法，这与我内心深处喜欢的清寂相合。甚至具体规划过到一个寺庙出家一段时间，比如几个月或一两年，像斯奈德那样，等等。几年前，这种念头特别强烈，但经内心斗争一番，终于打消掉—出家前若无长久打算，且知道自己终是要回尘世的，这种尝试实际意义不大。 院子上空一群麻雀飞来飞去。院后是明城墙，很巍峨。若站在城墙上，玄武湖的水天尽收眼底。在城墙上信步，可达玄武门和太平门，那是悠闲而心怀旷远的乐事。我愣了会儿神，反顾旁边的一座楼，竟看见二楼的阳台上挂有女人内衣之类，猛醒：鸡鸣寺现在是座尼庵。于是打消了随处乱走的念头，拾级而上，循大道，到山顶。寺是依山而建的，此山名鸡笼山，这大概是现在寺名的出处。山顶的大殿前许多人在进香，院子里烟雾缭绕。山道边有些牡丹，开得红艳，花朵硕大，与平常所见品种有异。听了一会儿经声，看了会儿香客，复下来，循原路返回会场。得诗一首。写在会议节目单背面。诗如下： 阳光有些刺眼。斑驳往事、天上流云 为脚下光洁的石板所得。 城阙横空，它和一座寺庙 已建立起某种不为人知的关系。 麻雀们飞来飞去，不谙世事者不关心天堂。 我从台阶上下来，遇见山茶、雪松…… 斋堂内，桌椅和训言安静。 —时辰尚远，此刻 只有风经过。当它再次摔打房门时， 我有目睹一个 不听话的莽汉耍性子的乐趣。 我爱来鸡鸣寺还有一个原因：吃素斋。对外营业的斋堂原在豁蒙楼上，是这寺庙的制高点，可以边吃边欣赏台城和玄武湖的烟柳清波。后来，搬到了院后的城墙根下，单独成院，车子可以开进来，面积扩大了很多。鸡鸣寺的素斋虽味美，但在南京尚不算*佳。我后来到南艺后街水木秦淮的“静心莲”吃饭时才知道这一点。静心莲在秦淮河边，店内供的菩萨是南亚风格，用餐的人少，氛围也静极，都是我喜欢的，菜的味道比鸡鸣寺的好上很多，只是价格巨贵。每次朋友要吃素斋，轮到我请客，到底选择哪里，一颗心在价格和美味之间沉浮，总是很痛苦。不过，*后的结果，我一般还是选择鸡鸣寺，毕竟，鸡鸣寺除了素斋，还是南京*古老的梵刹之一，自古有“南朝**寺”之称，是南京寺庙文化的代表。文化也是美味，美景亦可佐餐，带外地朋友来是相宜的。往鸡鸣寺的途中我常常宽慰自己：即便是南亚的菩萨，也应能体谅我，作为一个生活还没有达到小康的老百姓，毕竟更需要的是便宜。 鸡鸣寺外的樱花也很好看，这一带古时名台城。春天时来逛逛，古寺、古城墙、玄武湖和烂漫的樱花，相得益彰。 中午用餐时听到一个消息：静心莲关门了。我有些惭愧：人家的生意，大约是被我这样的人给搞砸的。 鸡鸣寺还曾名同泰寺，梁武帝在此出过家。这位信佛的皇帝曾四次舍身为僧，再让大臣们筹钱把他赎出来，寺院因此巨富。梁武帝痴迷佛事，长期不近女色，吃素。中国的僧人、居士吃素，据说自梁武帝始。可怜这个老皇帝，因为错信了侯景，引狼入室，*后，竟然被饿死在台城里。 饭后去看胭脂井。井在亭子内，井口很小，只容得一人身宽。这个井与陈后主有关。南朝陈祯明三年（589年），隋兵南下过江，国破之日，这位亡国皇帝携宠妃张丽华躲进了井里，后为隋兵所执。所以这个井还叫“辱井”。 我探身往井里看，黑咕隆咚，什么也看不到。历史也早已脱离它独自存在。石井沿满是绳索的勒痕，且蒙着厚厚的灰尘—它仍在蒙受勒索吗？或者，正在过往的疼痛中熟睡？