天眼(大卫·阿尔蒙德作品集)[英]大卫·阿尔蒙德

**章 遭了难的孩子 我叫埃琳·劳，姓劳，名埃琳。我有两个朋友，一个姓卡尔，大家叫他一月；另一个呢，姓格莱恩，被叫做老鼠。下面讲的是我们在那个星期五晚上乘木筏从白门逃走的故事。可能有人会对你说，这个故事全是假的，别信。有人会说这只是一个梦，是我们三个小孩子一起做的梦。但这个故事确实发生过。我们真的在黑泥滩那个地方遇到了一个名叫天眼的女孩儿，真的从污泥里挖出了一个圣徒，真的发现了爷爷的宝物和秘密，真的看见爷爷回到了河里。我们还真的把天眼带回了家，她与我们幸福地住在一起。有人会对你说这个女孩儿不是天眼，只不过是另一个苦命的孩子，像我们自己一样。但她真的是天眼。你能很容易认出她。你瞧她带蹼的脚趾、手指，听她奇妙、甜美的声音，看她仿佛能望穿世界上的黑暗，一直能望到隐藏在*底下的欢乐。真的是她！这些事情全发生过。一月、老鼠和我都亲眼看见了。故事全是真的！你听我往下讲。 我们是遭了难的孩子，都失去了父母。正是因为失去了父母，才住进了这个叫“白门”的孤儿院。孤儿院在圣加布里埃尔小区。譬如说一月吧，他出生的**天就被放在了医院门口的台阶上。由于他是在天寒地冻的一月里被人捡到的，便有了一月这个名字。那家医院被人们叫做卡尔山医院，他于是有了“卡尔”这个姓。一月现在已经不在孤儿院，到故事快结束的时候，你就会明白其中的缘故。老鼠是一个被遗弃的男孩。他母亲和我母亲一样，死了。后来他父亲也失踪了。老鼠会告诉你，他父亲在非洲，但连他自己也没有把握这是不是真的。他叫老鼠，是因为他口袋里总装着一只活的小老鼠，是他的小伙伴儿。他常说，这个小老鼠才是他真正的朋友。小老鼠的名字是“吱吱叫”，因为它会“吱吱”叫。 白门孤儿院有一座三层高的楼房，房前的院子用水泥铺成，四周全是铁栅栏。孤儿院的院长叫莫莉恩。在我们那天晚上乘木筏出走之前，她因为成年累月地管教我们这些不成器的孩子，早已经对我们绝望了。她常对我们说，我们的命苦，打一开始，机会就比别的孩子少。她说，我们必须发奋，长大后才能自立。她微笑着拍拍我们的肩膀说，我们要是听她的话，就一定能出人头地。从她的眼神里，有时可以看出她真的愿意相信我们会有出息，有时看得出她很想这么相信。她站在窗口，看着我们在院子里说悄悄话。她站在台球室的门口望着我们，手指托着下巴，期望着什么。她的办公室后面是她住的套间，常常能听到她在那里独自啜泣。那些天，她总是睡不着。有时，在深夜，我们看见她一个人在走廊里徘徊，脸上泪光闪闪。关于她的故事和传说可多了：有人说，她从来没有生过孩子。有人说，不对，她生过一个孩子，一个很漂亮的孩子，但在她怀里没过几天就死了。还有人说，她有过好几个孩子，但都让孩子的爸爸强行带走了，她后来再也没有见过。真实情况怎样，谁也不知道。但我们把故事串起来，你讲给我，我讲给你，还大胆地猜测莫莉恩的眼神为什么那么奇怪，爱怜和怨恨竟然混在了一起。她的眼神常常很冷漠，除了冷漠还是冷漠。她的眼神说，她想爱我们、信任我们，但她往往把我们看成是已经损坏了的东西，再也不可能修好了。 这里一共住着十几个孩子。有几个与莫莉恩一样，内心充满悲哀，怨这怨那的。另外几个孩子，心已经碎了，整天焦虑不安。但大多数孩子都能相互照应。我们从一开始就明白，如果相互关照，就能应付来管教我们的各种人，应付那些精神病医生、心理医生、社工、护理员、游戏辅导员、戒毒辅导员、医护人员、福利工作者等。我们知道，只有这样才能应付莫莉恩和她的那些助手，应付她的提问、她的冷漠、她主持的大家围成一圈的谈心活动。我们知道，凭着相互关照，我们能从那失去的乐园中找回一个小小的角落。 有时我们被赶回到那个乐园里，被迫去想象在来到白门之前我们的处境是怎样的。这是谈心的时间，大家一起坐在大房间里。莫莉恩先讲每个人的来历：谁的母亲叫什么，父亲叫什么，为什么与父母分开了。当然，有几个孩子的来历很不清楚。她让每个人自己回忆。她有两个助手：一个是胖子，名叫凯弗；一个比较瘦，叫斯图。两个人在我们身后踱来踱去，不停地催我们开口。莫莉恩叫我们想象不记得或不知道的事情。她说，每个人都应该能够讲述自己的来历，把真的、假的、想象的混在一起也没关系。每个孩子都有一个“履历本”，里边有照片、图画、事件、故事。有几个孩子玩这个游戏都玩腻了，每次都能讲一个不同的故事。他们的履历本里写满了可能发生过的故事和可能经历过的生活。P2－4