(精)如果没有书店:中国书迷打卡计划

这本书里的文字，是我多年逛书店断断续续的记录，Zui早的写于十多年前，Zui近的则完成于疫情期间，我也从小书虫变成老书虫，不变的是书店的情结和淘书的热爱。
我的书店情结缘于风入松书店。书中《我在书店当店员的日子》怀想了那段时光。2011 年风入松书店闭店，至今已整十年，偶尔来北大附近，会特意拐到北大南门那条海淀路，只为了看看风入松当年所在的资源西楼，那个曾经让无数爱书人流连忘返的书店，如今成了什么所在。
十几年前，海淀路曾是一条繁华的街道，北大南门、小南门通向街道，马路两边，饭馆一家挨着一家，酒吧、网吧、理发馆人头攒动，一幅热闹的校园围墙外的图景，还有闻名全国的学术书店— 风入松书店，从海淀路46号资源西楼进来，沿着一条长长的通道，“人，诗意地栖居……”一片书海映入眼帘。
如今，这是一条少有人走的路，从西向东单行， 只有 332 路还惦记着这条老路，拐进来，捎走几位孤单的乘客。
一家书店的消亡很快就会被忘记，但风入松书店的消亡却无法让我忘怀，这里曾留下我Zui珍贵的一段青葱岁月。书架后面的小库房藏了不少自己想买的书，到离开时都没能有足够的钱买下来。那些我视为珍品的书，也许被下一任店员又重新上架了。从风入松走出来的很多人，后来都从事书店相关行业，有继续从事书店业的，还有从事图书批发业的，也有从事图书出版行业的，而我则从事了媒体行业，成为一名书评编辑。
2011 年风入松书店停业，一个近 20 年的书店传奇随之结束。
海淀路西头，原是北京著名的海淀图书城，书店、唱片店、服装店、文具店、理发馆、饭馆、酒吧、游戏厅等应有尽有，是海淀镇Zui繁华的商业中心。上学那些年，几乎每天在海淀图书城逛。书城内籍海楼和昊海楼两栋主体建筑，分布着大大小小几十家书店，穷学生买不起书，每天只是来书店蹭书看。
久而久之，每家书店的风格大致也摸出个大概，尤其是上新的书，一眼就能认出来。现在还能想起名字的，大书店有新华书店、外文书店、中国书店、二酉堂书店等，小书店大多记不得名字了，貌似还有印象的有世同书店、未名书店、东方书店、北斗书店等。
1997 年，昊海楼地下开了一家规模超大的国林风图书中心，和风入松形成对抗之势。当时我正在风入松当店员，自然要来考察和学习一番。国林风新增了很多功能，比如开设有咖啡区，引入很多文创产品销售等，这些对于现在的书店都是标配，但当时这些功能却是很新鲜。2006 年，国林风升级为第三极书局，号称是中国Zui大的民营书店。三年多后， 第三极也走到了极点，宣告停业。另一个书店业传奇也结束了。
当年，北大周围的书店格局是三家鼎立，风入松、国林风和万圣书园。如今，前面两家已退出舞台， 唯有万圣书园还在举着学术书店大旗，成为北京Zui重要的书店地标。
上世纪 90 年代，风入松和国林风的确算是巨无霸型书店，而万圣书园只能算是个小书店，在北大小东门外成府街胡同内。以万圣之小却以其专业性和学术眼光，吸引着读书人在深巷寻找书香，可见其独特性和强大的气场。
慢慢地，成府街这条小胡同在万圣引领下聚拢不少爱书人和文艺青年，前后开张了雕刻时光、那里酒吧和蓝羊书坊等— 在雕刻时光看西方电影大师作品，在那里酒吧听驴友们分享旅行体验，在蓝羊书坊和老板聊电影、音乐，买打口带。胡同西口有时候还有书贩摆书摊，我的很多西哲书如汉译名著、20 世纪学术文库等都淘自这些书摊。可以说， 成府街是那个年代Zui文艺的胡同。
如今，北大小东门外这片区域全部纳入北大版图，盖成一栋栋大楼，成为不同院系办公室、北大校医院、北大博雅国际酒店以及直隶会馆等。万圣书园再往东，搬到蓝旗营成府路。雕刻时光已是咖啡连锁，开在很多高校周边。那里酒吧曾经开在后海附近帽儿胡同，现在不知去向。蓝羊书坊后来搬到清华西门北边一条胡同里，如今，书坊已不在， 改为蓝羊咖啡。不久前，清华西门这片区域也都被推倒了。
令人欣慰的是，万圣所形成的书店气场继续吸引着众多书店聚拢，成府路上慢慢又形成了以万圣为核心的书店群，参差书店、雨枫书馆、野草书店、豆瓣书店、墨盒子绘本馆等等。
如今的海淀图书城已改造为“创业一条街”，分布着各种类型的创业公司、投资公司、创业咖啡馆、企业孵化器等等，曾经熙熙攘攘丰富多样的图书城， 现在略显清净。唯有一家Zui传统的国营中国书店还矗立在街口，那个招牌“中国海淀图书城”则静悄悄待在墙角，让有心的人还能捕捉到一点曾经的书香气息。
北大周围的书店变迁史，是城市变迁的一个缩影，曾经的繁荣和如今的辉煌，在历史的潮流中都只是昙花一现。在我的生命记忆中，那些书店的存在就是我心中那朵昙花开放的一刻，深深印在我的脑海里，一辈子都难以忘记。 Zui后，我要把深深的惦念留给读易洞书店。
2018 年，读易洞在创办 12 年之后宣布闭店，没有什么外力原因，店主夫妇就是想休息一下，换种生活方式。
店主邱小石袒露 ：“经营十年之后，读易洞已呈现旧态，我和洞婆的兴趣开始转移，书店的使用效率渐渐降低。我把喜欢的书搬回了家，怕别人买了再也补充不到了。这个时候，我眼里的读易洞到处是漏洞，客人也许不察觉，但我知晓她与Zui灿烂时的落差。每当有人慕名到访，我总会产生惶恐，怕人失望。这种感觉非常不好，想来这也加速了我们关店的决定。”
入住这个社区第二年，读易洞书店开张，这个好消息让人无比开心。一开始，我有点不好意思在书店久待，只有我一个人，待很久又不买书，总归是很尴尬。我对书店的选书品位很欣赏，不少建筑、城市、社会、文化、历史等方面的书籍。
我在报纸上多次推荐这家小小的社区书店，也带好几拨朋友来逛过，他们除了说太远，余下都是各种赞。有一年，台湾著名“书店巡阅使”钟芳玲女士在单向街圆明园店举办《书天堂》新书沙龙， 活动后钟老师执意让我带她去参观慕名已久的读易洞，刚好我要回家，我们从北京西北角千里迢迢开到东南角。在读易洞，钟老师像逛世界上那些著名书店一样欣喜若狂，并且赠送店主夫妇《书店风景》三联初版。
2011 年，我、杨早、邱小石三人在读易洞联合发起“阅读邻居”读书会，近十年来，“阅读邻居”一直秉持阅读需要分享的理念，提倡“阅读—思考— 表达—写作”的阅读闭环。每月在读易洞的阅读聚会， 是近十年来Zui开心的收获。
近十年与之为邻，突然消失，的确有点失落。但读易洞在我心中依然是Zui理想书店的样子，没有过多装饰，时间的痕迹在小店里停留，每一个书架、沙发、茶杯都熟悉而亲切，那张长条桌光滑得可以照出清晰的脸，我们围坐一起，读书、喝茶，每个人脸上都笑容灿烂。
如果没有那些消失的书店，也不会有这本书……