百濑,朝向这边

　　我清楚地记得他父亲经营的西装店。小学低年级时，宫崎学长带我去玩过。那是家宽阔的郊外型店铺，地板擦得干干净净，摆着银色立架和衣架。我和宫崎学长曾为店铺帮忙搬运装衣服的纸箱。宫崎学长的爸爸待在店里，夹在店员之间，亲自接待客人。上班的店员好像都很喜欢他爸爸。在宫崎学长和我眼中，他仿佛备受国民爱慕的国王，我们尊敬地看着他。这家店是宫崎学长的爸爸年轻时创办的，相当于他的人生。　　升学之后，宫崎学长去了私立初中，忙于学习和社团活动，出门跟我玩的时候少了。不知何时开始，除非路上偶遇，否则我们完全见不到面。　　我这辈子只看过一次体育比赛。升高中不久，我偷偷看了篮球社社长宫崎学长的比赛。队友传球给学长，配合他的动作移动。女生聚集而来，一刻也不愿看漏他。不管比赛形势、观众欢呼、震动体育馆地板的脚步声和球声，全都以宫崎学长为中心。比赛结束，本队获胜，学长和队友互表喜悦。在我眼中，他饱受信赖的身姿和我从前见过的他爸爸相重合。　　看比赛那天晚上，我在浴池盯着好久没看过的腿伤——伤痕从左脚脚踝延伸到膝盖。雾气之中，我拽出古旧的记忆。　　脚上的疼痛，彻骨的寒冷。小学二年级时，我差点死掉。是我骑自行车去大冒险的那天。我摔倒的地方不妙，远离民居聚集点，位于荒无人烟的筑后川沿岸路边。路修在陡峭的堤坝上，我跟脱链的自行车一起滑落斜坡。堤坝底部到筑后川岸边放眼望去，河滩空无一物。在冲刷中被磨掉棱角的灰色石头盖住地面，没有植物存在的世界孤独寂寥。我想爬上堤坝，脚上却窜来剧痛，完全动弹不得。　　我倒地不动，仰望逐渐变暗的天空。星辰开始闪烁的时候，脚痛消失，指尖也没了感觉。我大冬天还穿着单薄的衣服，感觉有生命危险，喊破了喉咙却也没人来救。不久，我牙齿咔咔打战，连声音也发不出来了。　　后来我听说，迟迟未归的我令妈妈担心得冲到派出所。附近家长全体出动来找我，找的却是比我所在地更远的地方。　　我在医院床上醒来，左脚裹着沉重石膏，一动就痛。旁边床上睡着宫崎学长，床下扔着他沾满泥巴的鞋。我妈告诉我，深夜零点左右，他背着我按响了我家门铃。背我回来的学长，在将我安全送到家后直接累倒了。　　西铁久留米站有个巨大的公交枢纽，每天要驶过几百辆西铁公交。那天，宫崎学长和神林学姐、百濑和我，在约定碰头的火车站集合。穿便服的神林学姐和百濑让入耳目一新。她们一个打扮得适合图书室，另一个打扮得适合体育馆。话说回来，休息日相聚一堂的男女混合好友集团，我只见过血腥电影里专为被杀而登场的角色，因此，我想着必须警惕杀人狂。　　擦肩而过的女孩回头看着宫崎学长。他的身姿引人注目。跟他并肩而行，路人的视线都会穿过我投向他，我感觉自己变成了透明人。　　“你换发型了啊。”宫崎学长说。　　“百濑给我剪的。”我留意着背后。几步开外，百濑和神林学姐正边走边聊。我昨晚一直紧张得睡不着，接连打了好几个呵欠。　　提出看电影的是宫崎学长，没人有异议。我们买了《目击者》的票，走进一家名叫久留米斯卡拉歌剧院的电影院，在大厅等下一场开映，聊着马上要看的这部电影、喜欢的演员、印象深刻的台词。基本是我和神林学姐负责听，宫崎学长和百濑负责说。宫崎学长说喜欢一个男演员，百濑说“讨厌，我们好像口味不合啊。”“好像是呢。”他们略带困惑地说，我和神林学姐笑了。　　我心底没有笑。这不就是撒谎欺骗神林学姐吗？他俩既然在偷偷交往，彼此口味肯定有重合之处，这样一来，语气困惑的“口味好像不合啊”不就是谎言？我在每次谈话中反复读出如此深意，感觉这就像强度过高的比赛。加上睡眠不足的影响，我感到不适。　　……