托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基

　　托尔斯泰是人之肉体的伟大创造者，部分地是人的灵魂——即其转向肉体、转向生命无意识的、动物性自发性之根的那方面的灵魂的创造者。但是，他是不是活的人的个性，那被称作“人物”的创造者呢？人物无疑在他笔下孕育、成长和逐渐形成，但是，这些人物能否分娩出生、逐渐长大，成为独立、个别、惟一和完整的、有生命的存在物呢？托尔斯泰对人的个性的描写很像高浮雕的半凸出人体，这些人体有时候似乎马上就要脱离塑造并把握着它们的平面，*后跳出来，站在我们面前，像可从四周观看、可及可感的圆雕一样；然而，这是视觉的欺瞒：它们永远也不会分离出来，永远不会从半圆变为全圆；，我们永远也不会从另一面看到它们。在普拉东·卡拉塔耶夫的形象中，艺术家似乎使不可能之事成为可能：他能够描写出有生命的，或者，至少，暂时显得有生命的个性，恰恰就凭着没有个性、没有任何确定的特征和棱角，凭着特殊的“圆形特征”；这种圆形惊人明显，甚至似乎几何形的印象，却不是产生于内在的、灵魂的面貌——而是产生于外在的、肉体的面貌：卡拉塔耶夫有“滚圆的躯体”“圆的头”“圆形的动作”“自圆其说的言语”，甚至连他的气息里都有“某种圆的东西”。他是一个分子；他是为首的和*后的，*小的和*大的，是开始与终结。他自身并不依自己而生存；他只是万有的一部分，全民、全人类、全宇宙的生命的一部分。他以自己的个性或者无个性再生这一生命，就像一滴水珠以其完满的圆再现世界之圆周一样。无论如何，艺术的奇迹，或者视觉的*为天才的欺瞒正在完成，几乎已经完成。普拉东·卡拉塔耶夫虽然没有个性，却似乎是有个性的、特殊的、惟一的。但是我们也许想要彻底地了解他，从另外一个方面看看他。他很善良；但是，也许，他一生都连一次也没有触犯谁吗？他很纯洁，但是，也许，他连一次也没有与众不同地瞥过某一个女人一眼吗？他说话爱用成语，但是，也许，他有一次还是把自己的一个词儿塞进了这些短语了吧？只需要一个词，一条事先看不见的细线就会破坏了这个过度正确的、在数学上完美无缺的“圆形”——我们也就可能相信，他是一个有血有肉的人，他存在。但是，在我们*凝神注目之时，普拉东·卡拉塔耶夫好像故意似的，死去了，消失了，溶解了——像一个小水珠落人大洋中一样。如果说他在死亡时得到更多确认的话，那么，在他活着的时候，在人类情感、思想和行为诸方面，我们就承认，他是难以确认的：他连生活也没生活过，只是存在过，亦即显现为“完美的圆形”，并以此完成了全部使命，所以他只剩下等死了。在我们的记忆中，正如在彼埃尔·别祖霍夫的记忆中那样，普拉东·卡拉塔耶夫给人留下的印象永远不是一张活生生的脸，而只是对全部俄罗斯事物、善和圆的事物的生动体现而已，也就是说，是巨大的、全世界历史宗教的和道德的象征。安德列公爵的个性也出现了类似的情况。我们已经看到，或者猜想到；对于我们来说，他变得越来越可理解，这在于他自己生动的矛盾，冷漠的智慧和炽热的幻想倾向的结合，对人的蔑视和对荣誉——“对人之爱”的不可满足的渴望的结合，贵族的外在残酷性与隐秘的温柔——有如儿童没有防卫的心灵感受性的结合。但是，在这里，好像故意似的，正是在雕塑家再敲几锤则人的形象即*终雕刻成形之时刻——安德列公爵开始死亡。和卡拉塔耶夫相反，安德列死亡得缓慢而困难，因为他全部的个性是由一些确定的特征，由一些棱角构成的，所以死亡要许多时间，才能磨去这些活的棱角，达到原初分子——时刻准备与海洋汇合的小水球的“圆形”特征。死亡姗姗来迟，缓慢地磨圆着他，像海浪磨圆着多棱角的石块一样。在缓慢而似无终结的死亡期间，在梦境和痛苦之中，在绝望和清醒之时，他的脸由活生生变得全新、陌生、可怕。这第二张脸遮盖、吞没了**张，以致安德列公爵的全部生活，他全部活的思想、情感和行为就显得十分微不足道；所以，在我们的记忆中就永远地留下的不是安德列公爵的生命，而只是“安德列公爵的死亡”，不是活的、特殊的个人，而只是这无法理解的、非人的、彼岸的第二张脸。但是，还有娜塔莎·罗斯托娃呢：她，似乎是富生命力的、亲切的、此地的、近在眼前的、特殊的和惟一的。她的人之个性之结结得多么有情，多么牢固。这个“优雅的*纯洁的榜样”之组成依据是灵魂——肉体生活之何等精细、难以捉摸和多种多样。和普希金的塔吉亚娜一样，她似乎是诗人缪斯的化身，在“永恒女性”之镜中，反映出诗人自己的内在面貌。