中国文学佳作选?散文卷

瓦的地方志 一 过了潇贺古道，一路走来，一路是荒川野岭。但还是要走，只有走，才能听到呼唤，找到故乡。 这里不像中原，村庄挨得都很近，这里曾是蛮荒之地。离乡背井的人，以一片片的瓦，抱团取暖。黄姚，也就成了汪洋里的一条船。当有人再次从这里出走，怀揣着的，一定是一次次的无奈与顾盼。 天还未亮的时刻，母子相送相别的身影，投射在村子的石板上，投射在村外的小桥上。游子的离去，从此成了游离于屋顶的一片瓦，使得母亲的心里，漏风漏雨，长时间潮湿。 走过无数的荒川，无数的野岭，终于在一个早上，随着一缕霞光，看到了一片瓦的世界！还有什么比这缕霞光，更为让人惊喜？ 二 有些房屋的一角，会看到摞在一起的瓦，摞了好大一堆。从生出的绿苔可以知道，它们已经摞在这里好久。它们是瓦的预备队，随时准备发挥作用。摞在这里，也便是摞在主人的安适里。 我在很多的院子，都发现了这种多余的瓦，让人感觉，屋顶上的瓦，与屋角上的瓦，在某种意义上，是不同的。 我看着这些瓦，黄姚的这些瓦太多，大片大片的瓦，在我离开时，不会发生改变。 我问一家主人，这些瓦堆在这里多久了，主人也不知道，说自打他爷爷在时就有，有时会用几片，但多数没有动过。 爷爷没有活过这些瓦。 三 我总是有点担心瓦会掉下来，在有些房子上，它们的处境不容乐观。瓦的下面看不到厚实的椽檩，以及厚实的铺垫，瓦就那般随意地摆放在极薄的屋顶上，实际上瓦的身下什么也没有，从屋子的里面看，它就那么担在了两个木条之间。 有些木条已经弯曲，瓦也就随着弯曲，这使得有些瓦会脱离原来的地方，那样，屋子的主人又将在空缺处摆上一片瓦。是的，只是摆上。 岁月的流逝中，不断地滑脱，不断地填补，也就使得房顶失去了原有的秩序与井然。整个的弯度也更为加重了。 由于房屋的高低错落，瓦也出现了高低错落，不是低处的瓦危险系数高，高处的瓦危险系数就低，低处的瓦确实有一种挤压感。但是看上去，并没有明显的感觉，它们的表情基本上是一样的。 四 我仔细地观察过黄姚的瓦，它们同中原的瓦有些不同，它们不大，也不厚，轻轻瘦瘦的身段，让人担心它们的承担。*初烧造它们的师傅，是怎样的肚量，能让它们撑起繁重的日子。 让人想到，或许是南方没有北方的气候那般多变，要防暴风暴雨、冷雪冰霜。这里离雪很远，也就离寒冷很远。这里的瓦也就不需要做得那般厚实周正，意思差不多就可以了。 以致看着这些秀气小巧的瓦，觉得更像一件饰物，配合着黄姚的整体气质。 五 听到这样一个故事，一对投缘的男女，相爱了很长时间。 女方嫁不过来的原因，是因为男方家里一直没有盖起新房。女方不嫌弃男方家里的实力，但是女方家人嫌弃。于是就这么拖着。 男方使足了力气，一点点买来砖石，将房屋建起了四围，却因为一房瓦，停工待料。 女方*终说服了家人，带着那些瓦嫁过来。瓦成了女方的嫁妆，婚轿后面，是一车车的瓦，崭新的灰蓝蓝的瓦，让人们赞颂不已。 女方不等房屋盖起，带着自己和一房的瓦，到男方家里搭伙。该举行仪式举行仪式，该拜堂拜堂，进洞房就先进到低矮的偏房里。好日子不是人家说什么，好日子是夫妻双双共担风雨。日后宽敞的瓦房盖起，小两口又添了一对公子。 日后人们记起来的，还是那一房的嫁妆，和女子舒舒坦坦的日子。 六 一群鸽子，在瓦的上空旋飞。它们就像是一朵花，每一叶花瓣都保持在自己原有的位置，无论怎么旋转，都不会分散。 它们一会儿飞到这边，一会儿飞到那边，简直是撒网一般，打开，收回，再打开，再收回。自在极了。 九点的阳光照过来，成片的瓦与成片的鸽子被瞬间照亮，灰白对立而分明。 鸽群撒出去，是一片闪烁的银色叶片，回转过来，又显现出羽翅下的暗影。它们就这样不厌其烦地重复着。 没有这一片瓦，突出不了这群鸽子；没有这群鸽子，突出不了这一片瓦。瓦是鸽子的家园，鸽子是瓦上的绽放。 我后来在高处看到了鸽子的栖息处，那是瓦房下边的一个平台，鸽子早上就从那里，像霰弹发射出来，带着悠悠的声音。看不到鸽子的主人，他似乎悠然于鸽子的出发与回归。 七 在佐龙祠的门楼上，瓦变成了另一种装饰。它们不是叠压着，而是一整块瓦又一整块瓦地排列组合。这些瓦直接担在了椽木间。椽木经过了加工，变成了方条形，这样就产生了一种效果，每一溜儿瓦的两边是椽木，椽木的细线条与瓦的粗线条对应又对立，构成了设计美。 由于岁月的打磨，椽木与瓦都改变了自己原有的色泽。椽木变得发暗，呈现一种乌色，而瓦的灰色消逝了，泛着土白。从高向低排下的瓦，那般有质感，就像一道道龙骨化石。 后来走回去的时候，在古镇入口不远的风雨亭，也发现了这样的瓦与椽木的结合。那是前后左右四面都有的结合。也是椽木变黑而瓦泛出白色的反差。在四个方向，抬头时，就如看到了翩然的大鸟羽翅下边的秘密。 这是黄姚呈现给我们的特色，这些特色，或许黄姚并未在意。