有书来仪

余斌对张爱玲卖文生涯**阶段点评了八个字，“文坛登龙，杂志为径”（1993年12月海南出版社《张爱玲传》第81页）。二十世纪九十年代初，我搜集刊载有张爱玲作品的旧杂志正起劲，这八个字如雷贯耳，铭记于心。如今，**阶段的杂志我只缺《二十世纪》（以余斌《张爱玲传》所列为基础，增加《太平洋周报》《太平》《语林》《新东方》等。（近年发现的初载张爱玲《谈画》的《淮海月刊》不算在内。） 下面简单地叙述一下张爱玲与这些杂志编辑先生的交往情况。这些杂志寒斋均有收存：《西风》《二十世纪》《紫罗兰》《万象》《杂志》《古今》《天地》《小天地》《太平洋周报》《太平》《飙》《语林》《苦竹》《新东方》《春秋》《大家》。 《西风》 1940年8月《西风》第48期刊出张爱玲的《天才梦》，列为《西风》三周年纪念“我的……”征文名誉奖第三名。36年之后，1976年，张爱玲对《西风》编辑先生大表不快之意：“我的《天才梦》获《西风》杂志征文第十三名名誉奖。征文限定字数，所以这篇文字极力压缩，刚在这数目内，但是**名长好几倍。并不是我几 十年后还在斤斤计较，不过因为影响这篇东西的内容与可信度，不得不提一声。”54 年之后，1994 年，张爱玲再度对《西风》编辑大表怨恨之意：“我写了这篇短文《我的天才梦》，寄到已经是孤岛的上海。没稿纸，用普通信笺，只好点数字数，受五百字的限制，改了又改，一遍遍数得头昏脑胀，务必要删成四百九十多个字，少了也不甘心。”“《西风》从来没有片纸只字向我解释。我不过是个大学一年生。征文结集就用我的题目《天才梦》。五十多年后，有关人物大概只有我还在，由得我一个人自说自话， 片面之词即使可信，也嫌小气，这些年了还记恨？当然事过境迁早已淡忘了，不过十几岁的人感情*剧烈，得奖这件事成了一种神经死了的蛀牙，所以现在得奖也一点感觉都没有。隔了半世纪还剥夺我应有的喜悦，难免怨愤。” 《西风》编辑是黄嘉德（1908—1993）、黄嘉音（1913— 1961）兄弟。张爱玲初出茅庐，锐气可嘉，可是数学和记性却不大好。明明《西风》征文字数要求是“五千字以内”，您却少看了个零；明明《天才梦》的字数是一千四百多字，您却说成了“四百九十多个”。果若当真， “生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。落在文外，这锅黄氏兄弟可不堪重负。 《二十世纪》 按照余斌《张爱玲传》所述，“她（张爱玲）*初卖的是洋文。头一个对她大加赏识，为她戴上‘天才’冠冕的，是一位洋人”。“一九四一年十月，上海出现了一份英文月刊，刊名《二十世纪》（The Twentieth Century)。主编克劳斯·梅奈特（Klaus Mehnert)是德国人，当过驻苏联记者，在美国的大学里教过历史，太平洋战争爆发前夕来到上海”。“一九四二年年底，梅奈特从来稿中发现了一个陌生的名字Eileen Chang，她送来的是一篇万字长文，题为Chinese Life and Fashions(中国人的生活和时装），并配有十二幅作者本人所绘的发型、服饰插图。……梅奈特一见之下大为惊喜，很快将其刊在一九四三年一月出版的《二十世纪》四卷一期上，并在编者例言中向读者郑重推荐，誉作者为‘极有前途的青年天才’。这个天才就是张爱玲，而此文就是后来收入《流言》的《更衣记》的底本。” 张爱玲于《二十世纪》发表的若干篇英文作品，由她自己操刀译成中文，分别发表于《古今》（《更衣记》《洋人看京戏及其他》）、《天地》（《中国人的宗教》）、《太平洋周报》（《银宫就学记》）和《太平》（《借银灯》）。是不是可以这么说，张爱玲与梅奈特编辑相安无事，由此而英译中转发给那四个刊物的编辑也相安无事。 《天地》与张爱玲友爱自不必多说（连稿费都是优厚于别的杂志），另外三个刊物均疑似敷衍。我的额外收获是搞明白了《太平洋周报》和《太平》没来由地刊一篇张爱玲的影评的路径。余斌不知道《太平洋周报》和《太平》的存在，因此以为张爱玲径直将两文收入《流言》单行本里。张爱玲不会浪费才华也不会浪费利益*大化的机会。 《紫罗兰》 用今天的话来说，周瘦鹃的《紫罗兰》能够梅开二度，是周瘦鹃拉来了赞助商，实际情形是赞助商主动找上门来请周瘦鹃再度出山。这几位财大气粗的赞助商原是一期《紫罗兰》（1926 年）的铁杆读者， 钱多了想回报于文化事业。赞助商的任性，无意之中成就了张爱玲的横空出世。 具体的情形我试着还原一下。1943 年4 月二期《紫罗兰》创刊号面世之后，张爱玲买了并读了之后，感觉自己的稿子《沉香屑》投其所好地投给《紫罗兰》再合适不过了。于是乎张爱玲持“黄园主人岳渊老人”绍介函及稿子去拜访周瘦鹃（有材料说黄岳渊与张爱玲母亲黄逸梵是远亲）。 张爱玲很会跟周瘦鹃套近乎，“当下我就请她把这稿本留在我这里，容细细拜读，随又和她谈起《紫罗兰》复活的事，她听了很兴奋，据说她的母亲和她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫罗兰》和《紫兰花片》的读者，她母亲正留学法国学画归来，读了我的哀情小说，落过不少眼泪”。张爱玲这个小招数，使我想起自己对付岳父岳母的小招数，聊他们*爱听的“光荣史”，怎么打“小日本”， 怎么进的北京，开国大典站在哪儿云云。 张爱玲的《沉香屑》于《紫罗兰》第二期连载至第六期，未等连载完毕，张爱玲就调转方向进攻《万象》和《杂志》去了。那年代不兴“签约作家”，来去自由。很快，长张爱玲25岁的周瘦鹃也许会庆幸，长张爱玲28岁的《万象》老板平襟亚领教过的对怼没有发生在自己身上。