草堂·第71卷

一则笔记 诗歌的标准，什么诗是好诗，什么诗不是好诗，从古至今一直是个话题，先是有“诗无达诂”这样的把标准弱化了的言辞出世，继而一系列的讨论便无止无休地展开，时至今日，也没有一个定论。但很诡秘的是不管有没有定论，人们还是多多少少能够在面对某些诗人与作品时求得—致的意见。举例说：人们不会说陶渊明、李白的诗不好，白居易是一个特别差的诗人。在这样的隋况下，再来谈论标准问题，有时候的确让人感到这是有点把＾搞糊涂的事，因为我们能够一眼看出李白和很多诗人的好，为什么就不能说其他的诗人不好？这一点我想过来想过去，也没有得到确切的答案。现在有个说法叫凭感觉。是不是在某种情况下，一首诗的好坏与否的确只能是凭感觉的事。但事情好像又不能如此。譬如说我在网上看到一首诗，初读觉得不错，作者在结构方法、用词造句、意义确定等方面有些新意，于是觉得这是一首不错的诗。但是等再读一次，用我长期阅读建立起来的经验，以及将之放在我认为的诗歌史框架内衡量，马上情况就不一样了，一下子就看到它的不足，它在我这里并不足以当得起一首好诗的名。于是乎对*初阅读得来的评价给予了否定。那么，这样的阅读到底哪一种获得的评价是对的？也许都对也许都不对。问题的确要看站在什么角度，以什么样的要求来评判一首诗。经常的情况是，对一首诗的评判，如果取不同的角度不同的要求，得到的结论不一样。这也是为什么有些诗人读者很喜欢，但业内人士，他的同行却评价很低。由此产生的对立，一时半会儿无法和解，也造成文学史叙述的困难。 上面说的话有些左右摇晃的意味。也没有解决什么是诗歌的标准这一问题。其实说到底，我在自己的写作中也没能解决这样的问题。像我这种写了几十年诗的人，从古代一路看过来，有些诗人，像陶潜、杜甫是自己*喜欢的诗人，莎士比亚则没有那么喜欢——因为他的古典欧洲式的表达方式。反而喜欢后来的一些地位没有他高的诗人，甚至极端时觉得像布鲁姆这样的批评家对其评价有过分嫌疑。但这些好恶都不是标准，而只能说是偏好。问题是几乎每个＾都会站在自己的偏好上选择自己认为好的诗人。如果要造—份表格调查一下，可能很难有统一的答案。虽然有些诗人得票要多一些，另一些诗人得票少一些。我不想认同的是，那些对某些大家都看好的诗人投了不喜欢的票的人就应该遭遇批评，说他们完全错了或者诗歌趣哧有问题。 这一点就像约翰·邓恩的遭遇，如果不是艾略特在二十世纪的大力推崇，这位十七世纪的玄学派诗人也许就会慢慢地从英语诗歌史中退出去。但正因为艾略特声称邓恩是自己的写作源头之一，马上好多人跟匕去说他的确了不得。其实细究下来，这里的好多人不过是追随艾略特，他们的意见当不得真，说不定在他们心里仍然认为邓恩很—般呢。这又涉及诗歌评价其实存在着追随心理，很多人不过是被大人物的言论牵着走，他们没有反对意见，并不说明他们真的有见识。有时我被逆反心、理左右，总想做出当大家都吹捧一个人时我就要做出表示不喜欢的举动。当然我能够说出自己的道理，并非单纯的胡搅蛮缠。关键的问题是，如果我们只是在阅读中求陕乐的人，干吗非要听诗歌史家与权威的话？ 但是，权威之所以是权威，不是白混出来的名头，肯定有比—般人更能忽悠的道行。譬如说“新批评”的权威布鲁克斯，他写《精致的瓮》一书，用细读的方法谈论叶芝、谈论艾略特，长篇大论，一点—滴，匕下纵横，如果不存偏见，我们不得不说他确实读出了—般人读不出来的东西，哪怕有点过度阐释。问题是其他人为什么就过度阐释不了呢？这里面涉及标准的另一个问题，到底它是建立在什么样的基础之上的。而我一直认为之所以我们会发现诗歌的标准很难统一，问题之—还在于它其实建立的基础很难统一，即不同的人会为诗歌建立评价的不同平台，有的人建立的高，而有的建立的平台在另一些人眼里几乎算不得平台。到底我们选择什么样的平台将诗歌放在上面去称—称它有没有重量，这里，又涉及另外的更复杂的问题，即我们承不承认平台的存在。现在中国的情况是，很多时候当我们把平台建高了，马上会遭到很多人反对，说你那样不对，是把某种个人的好恶用在了对别人的苛刻上，结果到头来不是你的标准成立了，是你成为被排除在建立标准权力之外的人。而且还不能抱怨自己碰到了审美趣味、文学要求低下的时代。如果那样，肯定是遭更大规模的攻讦。所以说起来有时非常滑稽的现象会出现在人们面前，明明出现了能够称之为标准的标准，*后这一标准的命运是它必须不是向上，而是向下去求得更多的人的认同。搞到后来标准也就不成标准，众说纷纭的现象也由此产生。 这就是很多时候我不想谈标准的原因。在这样的情况下怎么可能谈呢？前些年有人想用量化的方式提出自己的标准，说诗应该有道德要求，与正义、善、美站在同一边。这样的提议看起来有理有据，很有尊严，但明显暴露出幼稚的一面。因为如果以那么简单的要求来判别诗的话，历史上