华氏451(全新特别版)

1
你给了这城市什么，蒙塔格?
灰烬。
其他人彼此又给予了些什么？
什么也没有。
格兰杰跟蒙塔格一起伫足回望。“人死后必留下一些东西，我爷爷说。一个孩子，一本书，一幅画，或是盖了一栋屋子，一面墙壁，做了一双鞋，或者栽了一座花园。你的手触碰过某样东西，那么死后你的灵魂就有地方可去，人们看见你栽种的那棵树或那盆花，而你就在那儿。做什么事并不重要，他说，只要在你的手拿开之后，你触碰过的东西从原样变成了一件像你的东西。一个剪草工和一个真正的园丁之间的差异就在于触碰，他说，剪草工可以说根本不存在；园丁却会留存一辈子。” 2
在我的小说《华氏451》中，消防队长比提描述了书本*初是怎么被少数族群焚烧的，他们各自撕下这本书里的一页或是一段文字，接着撕扯另一本书，*后终于有一天书本成了空白的，心智是封闭的，而图书馆永久关门。
“关上门，他们从窗户进来，关上窗子，他们从门进来。”这是一首老歌的歌词。这词儿正符合我的生活样式，因为每个月都有新来的屠夫或检查员。就在一个半月之前，我发现“巴兰坦出版公司”某些闭塞的编辑，因为生怕污染了年轻人，多年来一点一滴逐步从这本小说里筛检了七十五段文字。学生们读了这本其实谈的正是未来的检查制度和焚书现象的小说，写信告诉我这项绝妙的反讽。“巴兰坦”的一名新进编辑朱迪??林恩??德尔??雷，目前正将全书重新排版，今年夏天再版，而所有该死要命的玩意儿均将回归原处。 3
因为，咱们面对事实，枝节正是才智的灵魂。拿掉但丁、弥尔顿或哈姆雷特如玫瑰般具哲理的旁白，那么留下来的只剩干枯的骨头。劳伦斯??斯特恩曾说：枝节，不容置疑，正是文句的阳光、生命、灵魂！拿掉它，那么永恒的寒冬就会笼罩每一张书页。把它还给作者——他像个新郎似的出现，向所有人招呼致意，他带来万千变化，让人胃口不疲。
总而言之，别拿你打算对我的作品做的那些铡头、削指、挖肺的把戏来侮辱我。我需要用我的头来摇头或点头，需要我的手来挥手或握拳，需要我的肺来呐喊或低喃。我不会温驯地给人刨去肠子，搁在架子上，变成一样不是书的东西。
你们这些裁判，回到看台上。主审，去淋浴。这是我的独角戏。我投球，我打击，我接球，我跑垒。到了日落，我赢球或输球。次日天亮，我再度上阵，再玩它一场。
而没有人能助我一臂。连你也一样。 4
《多佛海岸》 信心之海
曾经，也是盈满的，环绕大地之岸
像一条亮丽腰带的皱褶，卷起。
而如今只听得
它忧郁、悠长、退却的涛声，
随着夜风的气息，
退向无垠的苍凉边际，
和世界赤裸的屋宇。 5
书籍轰击他的肩膀、胳膊、他上仰的脸孔。一本书，几乎是驯从地，像一只白鸽扑着双翼，停栖在他手中。摇曳的幽暗光线中，一张书页摊开，就像雪白的羽毛，字句精细地印在上面。匆忙和狂热中，蒙塔格只有瞬间空当看了一行字，但是那句话却在他脑中灼烧了一分钟，就仿佛被火烫的钢烙印在他的脑海里。“时间在午后的阳光下睡着了。” 6
人总是害怕不熟悉的事物。
你想必还记得当年你们班上特别“聪明”的同学，背书、答问题多半由他包办，其他同学就像一尊尊笨神像似的呆坐着，暗恨他。下了课，你们不是专找这个聪明同学碴儿，揍他，折磨他吗？当然是，大家都得一模一样才行。人人并不是生而自由平等，并不像宪法上说的那样，人人是被造成平等的。人人都是彼此的镜子；这样才会皆大欢喜，因为这样一来就没有见高山而渺小的感觉，无从怯懦、无从评断自我了。所以！隔壁人家有书，就等于有一把装满子弹的枪。 烧了它。 拿走弹药，瓦解人的智慧。天知道谁会是满腹经纶之人的目标？我？我一刻也不会容忍这种人。所以，等到房屋终于全部防火之后，全世界都不再需要消防员做他们原先做的工作了。
他们换了新的任务，保护我们的心灵平静，免除我们对于身为劣等人的可理解而合理的恐惧。他们成了官方检察员、法官和执行者。这就是你，蒙塔格，也就是我。 7
他们沿河岸南行。蒙塔格极力想看清楚这些人的脸孔，他记忆中火光下的一张张布满皱纹、疲惫的脸庞。他是在寻找一线光明、一股决心、一种战胜那似乎并不存在的明天的得意。或许他原本预期他们的脸孔灼灼闪烁着他们所携带的知识，散发出如灯笼般的内在光辉。但是所有的光辉均来自营火，而这些人似乎跟普通人没有两样，就像是跑完了一段长跑，经过漫长的寻觅，见过美好的事物被毁，到如今垂垂老矣，聚在一起等待曲终人散，灯枯油尽。他们并不肯定自己脑中携带的东西会使未来每一个日出散发出较纯净的光辉，他们毫无把握，除了确知那些书贮存在他们平静的眼眸内，那些书完好无缺地等待着，等待来年可能会出现的那些指头或干净或脏污的顾客。
蒙塔格眯眼细瞧一张张脸庞。
“莫以封面评断一本书。”有个人说。
他们齐声轻笑着，朝下游移动。 8
“**样：你知道像这样的书为什么如此重要吗？因为它们有质。那么，质这个字又是什么意思呢？在我看来，它代表肌理。这本书有毛孔，它有特征，这本书可以放在显微镜下检验。你会在镜头下找到生命，丰盛无垠。毛孔越多，每一平方英寸所真实记录的生命细节就越丰富，你看见的越多，也就越‘有知识’。总之，这是我的定义。清晰的细节。崭新的细节。上等的作家经常触探生命，中等资质的作家轻描淡写它，等而下之的则是强暴它之后，任它招蚊惹蝇。
“现在你明白为什么书遭人憎恨畏惧了吧？它们呈现出生命真相的毛孔。”