后浪 要命还是要灵魂:医病冲突中的跨文化误解

3 恶灵抓住你，你就倒下
黎亚大约三个月大时，有一回姐姐叶儿（Yer）大力甩上公寓前门，不一会儿，黎亚突然翻白眼，双手高举过头，跟着昏了过去。李家人对发生了什么事倒没什么疑惑。尽管黎亚的灵魂已在“喊魂礼”中安置妥当，但关门的巨响还是太吓人，把黎亚的灵魂吓得飞出躯体，迷失了。苗族称这种现象为“qaug dab peg”，意思是“恶灵抓住你，你就倒下”。这里的dab指的是窃取灵魂的恶灵，peg指的是抓住或攻击，quag则是指根还在土里，身体却倒下了，就像谷粒因风吹雨打而坠落。
在苗英字典里，qaug dab peg 大多被译为“癫痫”。苗族人普遍熟知这种疾病，且又爱又恨。一方面，这种疾病被公认为严重且带有潜在危险。默塞德县在一九七九年至一九八九年间的代表国会议员托尼·科埃略（Tony Coelho）就是癫痫患者。托尼颇得苗族人心。几年前，有些苗人得知托尼深受qaug dab peg之苦，十分关切，自愿找端公为托尼举行招魂仪式。不过苗人头目委婉劝阻了这种打算，因为他猜想托尼身为葡萄牙裔天主教徒，可能不希望有鸡或猪为了自己牺牲。
另一方面，苗人认为这是一种光彩的疾病，这令托尼惊讶的程度恐怕不亚于杀鸡献祭。托尼踏入政坛前，原本打算当耶稣会传教士，却因教规明定癫痫患者不能担任神职而未能如愿。令托尼失去天主教神职人员资格的疾病，在苗人眼中却格外适合担任神职。患有癫痫的苗人往往成为巫师，而癫痫发作就证明了他们有能力感知其他人无法看见的事物，也表示他们能够灵魂出窍，这是踏入不可见领域的必要条件。这些人由于患有疾病，自然会同情他人的苦难，担任治疗者时，在情感上也容易得到求助者的信任。成为端公并非个人选择，而是种天命。罹患qaug dab peg或其他病症包括颤抖和疼痛的疾病，都代表受到神召。当端公被找来诊断时，可能从这些症状推断出病人（通常是男性）已被选为“neeb”（也就是医灵，“端公”即指“拥有医灵之人”）的附身之所。患者无法拒绝这项职业，一拒绝，就会丧命。但无论如何，也很少人会拒绝。受神召而成为巫师的过程非常艰辛，必须接受师父多年训练，学习主持各种仪式和念诵祝词。正因如此，这项职业在族人间的地位相当崇高，端公也会被视为有德之人，毕竟医灵不会找平庸之辈附身。癫痫患者即使未被选为端公，这种超乎俗世的疾病也带有令人激动的光环，使病人变成重要人士。
李家对黎亚癫痫发作的态度，就反映出这种融合了担忧与骄傲的情结。苗人以善待孩子闻名。德国民族志学家胡戈·博那兹克（Hugo Adolf Bernatzik）在一九三〇年代和泰国苗族同住了几年，他写道，他研究的苗人把小孩视为“至宝”。在老挝，婴孩片刻不离母亲。婴儿不是睡在母亲怀中，就是被母亲背在背上。
由于苗人相信，恶灵一旦看到孩子被父母虐待，就会认为这是没人要的孩子，因此儿童很少受到虐待。住在美国的苗族父母大多也延续着这项传统，照料孩子异常周全。明尼苏达大学的一项研究发现：和白种婴儿相比，出生不满一个月的苗族婴儿比较不焦躁，也更依恋母亲。研究员把这现象归因于母亲的态度。苗族母亲对婴儿发出的任何信号都更敏感，更能接纳，更能充分回应，也更能细心配合，毫无例外。俄勒冈州波特兰市的研究则指出，苗族母亲比白种母亲更常拥抱、抚摸孩子。第三份研究来自明尼苏达州的亨内平县立医学中心（Hennepin County Medical Center），运用埃格兰母子评量表（Egeland Mother-Child Rating Scale）比较孩子在学步阶段的苗族母亲与白种母亲。报告指出，在社会经济地位相当的情况下，苗族母亲从“响应孩子紧张情绪与哭泣的速度”到“逗孩子开心”的十四个评量项目中，表现都胜过白种母亲。
弗雅和纳高用传统的苗族方式养育黎亚（两人一定能在“逗孩子开心”这项拿到特别高的分），一想到有任何事可能危害黎亚的健康和幸福，自然格外忧虑，因此两人常希望能治愈黎亚的发作，然而两人又认为这疾病是一种殊荣。熟悉李家的社工珍妮·希尔特（Jeanine Hilt）告诉我：“两人觉得黎亚有点像受膏者，像皇室成员。在苗族文化中，黎亚是相当特别的人，因为她体内有灵，未来可能成为巫师。有时黎亚的父母会认为，黎亚的状况与其说是医疗问题，倒不如说是神恩。”（我采访过四十多位曾与黎亚家人接触的美籍医生、护士，以及默塞德县的政府机构员工，有几位约略知道此病与灵有关，但只有珍妮确实询问过李家如何看待黎亚的病因。）
在李家，黎亚特别受父母疼爱，这种无意识的选择过程就像任何形式的迷恋一样神秘难解。黎亚是父母心中*美的孩子，也得到*多拥抱与亲吻。黎亚所穿的，是*精致的衣物（弗雅戴着廉价眼镜，用她*细的绣针绣上花纹）。黎亚究竟是一出生就受到这样的疼爱，还是因为她身染神圣的疾病，或单纯只因为生病而特别受双亲怜爱，弗雅和纳高都不愿也无法思考。但有件事很明显，父母多年来偏爱黎亚的代价，有部分由姐姐叶儿承受。“两人责怪叶儿大力甩门。我多次解释这和关门无关，但两人都不相信。我想，黎亚的病让两人太过伤心，长久以来对待叶儿就不如其他孩子。”珍妮说。黎亚的癫痫在出生后几个月里发作了至少二十次。其中两次让弗雅和纳高非常担心，只好把她送到三个街口外的默塞德小区医学中心急诊科。就像大多数苗族难民一样，两人对西方的医疗技术没有信心。两人住在泰国湄林（Mae Rim）的难民营时，唯一幸存的儿子成（Cheng）以及六个幸存的女儿中的洁（Ge）、梅（May）和楚（True）都病得很重。洁病死了，两人带着成、梅和楚到营里的医院求诊。成和梅很快就康复，楚转到比较大的医院后也终于痊愈。（李氏夫妇觉得孩子的病可能是恶灵作祟，因此也同时搬到新的小屋。李家旧住处底下埋了一个死人，他的灵魂可能意图伤害新的居住者。）经历了这次事件，两人仍旧相信苗族传统信仰解释病因与治疗的方式，但两人也开始相信，西医有时能提供额外协助，不妨两面下注。