假装拥有这座城

假装拥有这座城(代序) 我在很多城市旅居过，当然是因为工作或者学习的关系。虽然住过那么多城市，我从来不觉得拥有过它们。 我一直觉得自己对任何一个城市，既像是一个闯入者，也充当着观察者的角色。我不动声色地融入到人潮汹涌的都市背景中，如果不轻易去追溯，不轻易言语自己的过往，他们会认为我属于任何一个都市。 即使是刚去伦敦时，人家也没有觉得我跟伦敦有多么格格不入。 当我跟南方人聊天的时候，他们因为我不扭捏的性格，大概率会判断我是个北方人。有时候为了聊天的延续，我通常会说，是的，往上倒腾多少代，确实是从山东泰安附近迁徙到南方的。 跟真正的北方人聊天，又觉得我那点北方特质，在他们面前被瓦解得所剩无几。 去跟台湾人聊天，他们觉得你是个日本人，一上来，就是“扣你起哇”。 跟巴黎人聊天，他们大体觉得你是个韩国人，路上搭讪的男生不管三七二十一就“安尼哈塞哟”。 自己这种东西是需要通过跟别人的交流沟通，再映射回来。因此，当我游历过祖国的大部分城市以及世界上的一些主要城市后，那些我遇见的人给我的反馈，让我很难定义自己到底是哪里人。 我自己也很困惑，我到底应该怎么跟别人定义我是哪里人，如果把我旅居过的城市都算上，太多的成分在我的身上交织，每一个当地人的特点都有烙印，而每一个地方的烙印随着迁移，也变得不那么清晰。那么我到底是谁，这个问题似乎更难解释清楚。只要一个人不是一直居住在出生地，在成长的过程中产生过迁移，这个人在长大的过程中，一定会有某个时期，对自己的身份认同产生某种疑惑。 项飙老师在访谈中，也曾说过，自己在北大的时候也不觉得自己是北大的，自己在牛津也不觉得自己属于牛津。刘擎老师也在《十三邀》的访谈中提到这样的问题。当他们在诉说的时候，我终于在我混沌的思路中，找到了问题的答案，那一刻醍醐灌顶。 这些年，我生活在南京，上海，伦敦，包括此刻的北京。这些城市都有着些许的共性，我们生活在这里，但我们并不真的拥有这里。 越大的城市，越包容的城市，越不属于谁，生活在这里的我们只是假装拥有它们。 伦敦人问我，你来自哪里？ 我说，我来自上海。 每每说完，我总是会想，我真的属于上海吗？我来上海这么久，我从来不觉得我属于上海。而我选择上海这个答案，不选择南京，某种程度上，也是某种相对体面的答案，也绕过了外国人对中国地理的不熟悉。 我也试着说过，我来自南京这样的答案。这很为难老外，毕竟在他们的认知中，中国的城市就是北京、上海、广州。一旦我说了南京这样的答案，他们就有无尽的问题，南京市靠近北京吗？还是靠近上海啊，还是靠近广州啊？ 我说，靠近上海。 他就会说，哦，在上海的北边还是南边还是东边啊之类的问题。 他们可能补充道，哦，我从来没有听说过这个城市。 有时候，我不想跟一个老外有那么长篇幅的聊天。 我就会说，嗯，我来自上海。 老外通常会回复道，它是一座摩登的城市，时尚的城市，我很想去那里，或者我去过那里。这一篇就算翻过。 有些时候跟别人说自己是哪个地方的人，取决于你想跟对方在这个问题纠缠多久，或者你是否想跟对面聊天的攀亲带故。 我们已经太会了。 我可以假装拥有任何一个城市，我也可以假装自己不属于任何一个城市。 以至于，当南京人质疑我没有南京口音的时候，我只能笑着说：我啊，是一世界公民。听起来好像中气很足，还带着些许凡尔赛。实际上，背后是对自己身份认同的某种模糊。南京人可能也不会觉得你是南京人，上海人也不会觉得你是上海人，北京人当然更不用说，他没有手靠在耳后，大声喊着：您哪位啊！已经实属万幸。 临了了，还得跟别人表演一段，许久没有说过的南京话。 在我的认知里，南京是旧时的南京，也是我人格形成的地方。 上海是属于小布尔乔亚的上海。 北京是厚重的北京，连同它的雾霾都那么厚重。 伦敦是人类文明的聚集地，你在这里可以看到世界各种人民，也可以感受到世界各地的文明，你甚至因为看了英国的各大博物馆，而能在脑子里形成一个非常宏大的世界观。 假装是对身份认同感的解答，这不是一个多么精巧的答案，甚至带着某种妥协的意思。是我们生活在这里，保持体面的方式。 上海人总是喊着：亲。南京人越亲密，打招呼的爱称越是脏话。伦敦人喜欢问候就喊sweetie（甜心）。北京人开头就是：您。都市人总是在制造亲密，但是又是真的疏离。 南京“大萝卜”，友好**，精进有时候第二，讲感情。上海，海派文化，创业的热土，精英聚集，从名字上都得搞点英文名字。英文中文夹叙夹议。上海白领内心里觉得中国的城市配不上我，从来都是面朝黄浦江，内心在仰望世界的。英国就是真的多元的全球文化，讲平等，讲平权，讲人种多样化。 南京和上海的女生就很像，容貌焦虑，身材焦虑，白幼瘦审美，过度整容，女生们总是觉得跟那些精致的都市白领、明星们比起来，还是不够。她们心心念念，步步为营，不过是为了把苏北长大的王翠花变成Floria。 被消费主义裹挟，买很多的奢侈品。也未必是真的需要，更像是社交货币，是社会认同感。 我们要的不是假装，我们追求的是融入。 伦敦没有这些body shame（身材羞耻）文化，再丑都是老娘美爆了。但是，伦敦东区的来自利物浦的country girl（乡村姑娘），也积极地想把自己的利物浦口音，努力练成做作且标准的伦敦口音。 我去看伦敦的一个展，墙上有这样的一句话： 人们不会假装失落，他们假装开心。 编辑老师问我，我们的书名是叫《假装拥有这座城》还是《假装 拥有 这座城》啊？ 我说，这两个有什么区别吗？她说，你看一旦分开，那就有更多的情绪了。我们在书里书写了假装，我们在书里也写有那些城市，我们也在城市中写了跟这些城市的爱恨情仇，这不只是你的爱恨情仇，也是这个社会，很多年轻人的缩影，这是一个更广义的社会视角，而不单单是你这个人。 我们的假装是我们在用力生活的痕迹。