倒水垄黄昏

银烟斗 人的忘性是很大的，结婚后，忙于经营自己的生活，把身边一些曾经至关重要的事情和人物都淡忘了。 今年夏天，又搬进了一幢新居安家，清理保险柜时，我先生从柜中拿出一件绒布包裹着的物件，打开就大叫起来：“这是什么？像是个古董，我怎么不知道有这个东西？” 我一看也大叫起来：“小心点，别碰坏了，否则我可饶不了你！” 先生打趣道：“呀，这么金贵，卖了能值多少银两啊？” 我一把夺过来说：“卖了你，我也不会卖了它。” 它，是一管烟斗，银烟斗，爷爷留给我唯一的念想。这时，我才想起来，这个月20日，是爷爷的忌日。 眨眼间，爷爷离开我们整整十年了。爷爷是个农民，勤劳朴实，种了一辈子地。他的身体硬实得像一座石碑，说话的声音洪钟一样雄浑有力，走路时背着手，模样像个“大官”，睡觉时鼾声如雷，打喷嚏像放炮。 小时候，爷爷见我总是乐呵呵的，喜欢用他那双粗糙得像松树皮一样的手，在我的脑袋上抚摸。每次去放牛他都会带上我，我会优哉游哉地坐在牛背上听爷爷吹口哨，到了田野，我们就坐在田埂上，爷爷会从口袋里掏出一个红色的塑料袋，里面装着糖环或者油角(广东一带的特色小吃)，我一边津津有味地吃着，一边听他讲故事。爷爷给我讲《孙子兵法与三十六计》、女皇武则天、毛主席如何打仗、欧家的祖先、欧家的迁徙、欧家出过哪些名人有哪些状元、村里那栋古老青砖房的来历……爷爷讲得*多的故事是——银烟斗。 爷爷告诉我，在他7岁时，他的爷爷(我的太祖父)交代说：“银烟斗是欧家镇宅之宝，是祖先留下来的。那时候，欧氏家族地位非常显赫，全靠有这么一件镇宅之宝——银烟斗，今后你们子子孙孙，无论碰到任何困难，都要保护好银烟斗……” 我似懂非懂地问：“爷爷，什么是镇宅之宝呀？” 爷爷说：“就是欧氏家族一代代传下来的古董或者吉祥物，能给人一种信仰和寄托，会给家人带来幸福祥和。” 我又问：“爷爷，那你有没有守住我们家的镇宅之宝？” 爷爷笑着说：“差一点没守住！” 我问：“为什么呀？” 爷爷耐心地说：“你现在还小，等你长大了，爷爷再详细讲给你听……” 岁月如梭，时间很快就到了6岁那年的春天。看到村里的小哥哥背着书包上学，小姐姐只能留在家里帮爸爸妈妈干农活，我不解地问：“爷爷，为什么小哥哥可以上学，小姐姐就要留在家里干农活？” 爷爷说：“大部分农村父母都有世俗之见，认为女孩子长大后只能嫁人，在婆家贴灶台，读再多书也是浪费，还不如留在家里帮忙干点农活来得实在；男孩子就不一样，如果没有文化，没有知识，将来可能娶不到老婆，而女孩子就算没有文化，也能找到婆家。” 我没听懂，继续问：“爷爷，世俗之见是什么意思呀？” 爷爷说：“就是落后封建的思想！” 我打破砂锅问到底：“什么是贴灶台呀？” 爷爷说：“就是嫁人后天天在家烧火煮饭！” 我似懂非懂地点了点头，忽然间感觉有种危机感，很着急地问道：“爷爷，我也是女孩子，是不是我也不能上学，只能留在家里干农活？长大后贴灶台？” 爷爷笑着说：“你是欧家唯一的女孩，如果你努力读书，将来考上大学，就算砸锅卖铁也会供你上学的……” 爷爷果然没有骗我。6岁那年秋天，我背着书包一蹦三跳地走进学堂。求知的欲望伴随着我，遨游在知识的海洋中，天真烂漫的年龄不受外界的干扰，只在书卷里看光阴交替。 人生总会被突如其来的变故砸伤。20世纪90年代初，迎来了职工下岗潮，爸爸成为不幸者之一，下岗后只能回家务农。高山峻岭的石灰岩地区，缺水少田，五分水田无法满足一家人口粮，只能靠种些玉米、番薯补充粮食。我当时读小学三年级，哥哥读五年级，因交不起学费，兄妹俩面临辍学。 爷爷斩钉截铁地说：“坚决不能辍学，总会有办法的，我明天去亲戚家借钱。” P2-5