小水的除夕

一　今天放寒假 我的名字叫小水，在西来小学读书。 西来小学在西来街上。 一天中午，一架飞机从西来镇上低空飞过。有人说看见了，有人说听见了。但看见和听见的，都不相信自己的眼睛，也不相信自己的耳朵。西来街上空很少能看见飞机。一架飞机，竟然贴着西来街的屋顶飞过去，怎么可能呢？ 我看到了那架飞机。那天中午，我一个人坐在教室里。一只麻雀突然飞进来，在我的头顶绕一个圈子，“啾”地叫了一声，飞了出去。它的速度真快，快得像用弹弓射出的一粒楝树果。我追到窗边，它已站到楝树上，朝我眨着眼睛。它的眼睛下面，有一块白斑。这时候，一个我从来没听到过的声音，从远处轰来。紧接着，我看到一架飞机带着巨响飞过。教室和我的耳膜，在巨响中震颤。 飞机像一只大鸟，眨眼工夫就不见了。 大家在争论中越来越不相信有飞机低空飞过。我也开始动摇了。我真的看见飞机了吗？真的听见飞机的声音了吗？还有，那只麻雀真的进教室了吗？ 会不会是一个梦？ 半个月后，西来小学收到了飞行员环建国的信，环建国是西来小学毕业的，和我们一样，也是方老师的学生。方老师教过他三年，他说，他驾驶战斗机执行任务，恰巧从老家上空飞过，就降低了高度，与父老乡亲们打了一个招呼。 “ 从天上看，西来街就像一架巨大的飞机，停在江平公路边。”环建国在信上说，“江平公路就像跑道，西来街就像一个机场。” 方老师一手叉腰，一手举过头顶，说：“这是一个比方，这个比方好啊！很有想象力，很浪漫，也很美好。” 方老师是我们的班主任。一手撑腰，一手举过头顶，是他的招牌动作。他在充满激情的时候，就会一手撑腰，一手举过头顶。他不是西来镇人，是靖江城西边的生祠镇人。一个外乡人，在西来镇很有名，受人尊敬。他会弹风琴、手风琴，会拉二胡、小提琴，会谱曲、编戏，还会唱歌、跳舞。县里要搞文艺会演，县领导会说，把西来小学的方铭调过来搞几天。方铭就是方老师。每到这时候，方老师就要离开我们几天。 方老师还说，环建国做他的学生的时候，就喜欢爬树，喜欢看天空。 我也喜欢爬树。有一天，我爬到孙定远家的大槐树上。孙定远是我的同学，也是我的好朋友。他家的大槐树，是西来镇*高的树了。我在树上看到，天光从东边升起，从西边落下；从南边升起，从北边落下。房屋、树木，河流、田野，牛、羊、鸡、狗，还有人，都在我的脚下。我不能爬得更高，看不到西来街像一架飞机，但我看到了西来街的格局。 我把西来街的格局画在纸上。西来街是一个“十”字。南北走向的街长，南街又长一些。东西走向的街短。这样一画，飞机的轮廓清楚了。北街是机头，南街是机身，东街和西街是飞机的翅膀，十字街口是驾驶舱。西来小学，在南街的东边、东街的南边；西来电影院，在南街的西边、西街的南边。它们一左一右，像飞机的两个发动机。 画好西来街，我的眼泪流了出来。我的目光像手掌一样，轻轻抚摸画上的西来街，被环建国美好、浪漫的比喻感动着。后来，我把看到的写到作文里了。