居里夫人传/世界名人传记丛书

　　我已经试着描述了玛妮雅·斯可罗多夫斯卡在童年和少年时期读书和游玩的情形。她健壮、诚实、敏感、愉快。有一颗博爱的心，而且正如教师们所说的，她“天赋不凡”；她是一个有才气的学生，但是毕竟还没有惊人的特点，使她较之那些和她一起长大的孩子显得更为出众。她的天才还完全没有显露出来。　　这里是另一幅肖像：一个少女的肖像。这幅肖像严肃多了。在玛妮雅的生活中，她所爱的一些人已经不在，只留下亲切的记忆，一直留到她临终那一天。她的友谊也渐渐有了改变。寄宿学校和中学校都已成为过去，表面看来十分亲密的友伴之间的交情，由于不能保持每天的亲密联系也就很快淡漠了。两个极善良、极能了解人、而且极正直的人，明白确定了玛妮雅的命运；他们都是她的近亲——一个是她的父亲，一个是她的姐姐。　　我愿意指出，玛妮雅在这两个人身边，如何在她那坚定的头脑中确定了自己的前途。　　大多数人的愿望都是过高的，而这个未来的玛丽·居里的梦想，尽管表面看来算是大胆的，实际上却是多么谦卑啊！　　在9月间，玛妮雅启程返回华沙，十四个月的漫游，使她眼花缭乱。她回到她家新搬的住房里去，这所房子就坐落在她童年学习过的中学校旁边。　　斯可罗多夫斯基一家，离开来思诺路，搬到诺佛立普基路，是很对的，这由他们生活情形的显著变化可以看出来。这位教师年纪渐老，虽然继续在学校里教课，家里已经不再收寄宿生了；玛妮雅和她的家里人住在一所比较小、比较亲密、也比较穷的房子里，环境和伴侣，都适于思想、适于工作。　　初次会见斯可罗多夫斯基先生的人，都觉得他态度严肃，三十年在中学的教学生活，使这个矮胖的人显得很庄严，并且还有许多细节，使他完全像个职员：他的深色衣服永远是细心刷过的，他的姿势是规规矩矩的，他的谈话总含着格言意味。他生活中的每一个动作，都是以一定的方式养成的。假如他写信，句子一定合乎逻辑，书法一定端正；假如他在假期带孩子们去游历，事事一定计划完妥，有一个预先研究好的旅程表，记出*值得注意的地点，在走着的时候，这位教师总是令人信服地评述某地风景的优美之处，或某座古迹在历史上的重要性。　　玛妮雅甚至没有意识到这个教书先生的这些小小的特别脾气。她很亲切地爱她的父亲。他是她的保护者，是她的教师；而且她几乎相信他无所不知。　　斯可罗多夫斯基先生的确无所不知，或者差不多是无所不知的；欧洲什么地方现在还找得出来像他那样博学的无名教师？他身为一家之主，维持收支平衡已经够困难的了，居然还找出时间来看他很费力得来的出版物，以充实自己的科学知识。他觉得有许多事都是理所当然的：应该赶上化学和物理学的发展；应该知道希腊文和拉丁文；除了波兰语和俄语之外，应该还能说法语、英语、德语；应该把异国作家的杰作用散文或韵文译成本国语言；应该自己写一些诗一一他把他写的诗都小心地誊在一本黑绿两色封面的学生练习本里；《生日赠友》、《为婚礼举杯》、《致旧日的学生》……　　每星期六，斯可罗多夫斯基先生、他的儿子和三个女儿，晚间都在一起研究文学。他们围着冒热气的茶炊闲谈，这个老人背诗或朗读，儿女们都出神地听着他；他已经秃顶，一点点灰白胡子使他温和的胖脸显得长一点；他有非凡的口才。一个星期六又一个星期六，过去的名著就这样由一个熟识的声音介绍给玛妮雅，以前这个声音说神话给她听，念游记给她听，或是教给她《大卫·科波菲尔》①，斯可罗多夫斯基先生总是打开书一面看，一面就毫不困难地用波兰语重述出来。现在，仍是那个声音，只因为在中学里教课太多，哑了一点，向四个注意听着的青年，高声朗诵浪漫作家的作品，在波兰，这些作家是描写奴役和反抗的诗人：斯洛伐茨基②、克拉新斯基③、密茨凯维支④！这个教师翻着那些用旧了的书籍——其中有几本，因为俄皇禁止出版，是秘密印的——高声朗诵《塔杜施先生》中气壮山河的长段独白和《科尔第安》中的沉痛诗句。　　玛妮雅永远忘不了这些晚上；幸亏有她的父亲，她才能在一种不多见的发展才智的良好气氛中成长，而这在一般女孩是很少有的。有一种很强的联系使她依恋她的父亲，他以极动人的努力，设法使她的生活有兴趣、有吸引力；而她对于斯可罗多夫斯基先生的关切之情，也使她猜到了，在他的平静的外表下暗藏着何种秘密的苦痛；这是一个鳏夫的不能自慰的悲哀，一个不得不从事次等工作的受迫害的职员的忧愁和一个谨慎人的懊悔，因为他仍在责备自己不应该做那次倒运的投资，而耗尽他的有限财产。