亚里士多德的鳄鱼:画中有部哲学史

在绘画中，赫拉克利特与德谟克利特总是成对地出现。然而，他们无论在生活上，还是在思想史中，都是独立的存在。作为标志性的哲学家，他们二位极具辨识度，啼哭者为赫拉克利特，而德谟克利特则面带笑容。在直面世界的原貌后，赫拉克利特洒下热泪，因为到处都充斥着谎言与卑鄙、邪恶与龌龊，弥漫着痛苦与不幸。可是，面对同一个世界的德谟克利特却纵声大笑：世界的真实面貌令他满意。正因如此，地球仪历来和两人的形象一同出现——在世界各地，既有能让赫拉克利特流泪之事，也有能让德谟克利特放声大笑的事。不过，为什么宁愿悲伤，也不肯欢笑呢？或者，宁可雀跃，却不愿流泪呢？ 根据第欧根尼·拉尔修的记载，赫拉克利特（约公元前544—约前480年）出生在爱菲斯城邦，他是个“自视甚高，傲慢无礼”的家伙。人们对赫拉克利特的负面评价有增无减。赫拉克利特希望荷马被禁止参加比赛，甚至扬言荷马应受到鞭笞；他喜欢对人评头论足；他远离男性团体，更喜欢亲近孩童，和他们玩抛接石子的游戏；他不奉任何人为师，既想要了解一切，又不愿亏欠人情；为了不被任何人理解，他故意用晦涩难懂的语言写作，因此得到“晦涩的赫拉克利特”的称号；据泰奥克利特回忆，赫拉克利特曾受胆汁折磨。“*终他变得非常厌世，以至于远离人群，隐居山里，和药草、植物做伴。”（IX，3）赫拉克利特也曾写信给国王大流士：“地球上所有人都与真理、正义背道而驰：人们贪得无厌、唯利是图，他们的灵魂更是蒙昧无知、狰狞可怖。”（IX，13）信中显而易见的厌世气质倒让哲学家流下的悲叹眼泪变得情有可原了。 画家鲁本斯笔下的赫拉克利特身系腰带，上面用希腊文醒目地标注着哲学家的名字，他强壮的双手合在一起，仿佛正在祈祷。他撇着嘴，目光阴郁，眼睛斜视。赏画时，赫拉克利特出现在画面的右侧，但在实际场景里看，他却位于左侧。左侧常被看作预示着灾祸的不祥之兆。在基督教徒合拢双手向上帝祈祷以前，囚犯常做出此举以祈求恩典。由此我们可以发挥想象，为了帮助赫拉克利特摆脱悲观的情绪，画家同时借助了古文献和基督教教义的力量。画中双手合拢的赫拉克利特像是在祈求上苍：“发发慈悲吧！”赫拉克利特认为，火统治着全世界；人不能两次踏进同一条河流。换言之，一切都在运动，没有什么是静止的；一切生命体都完全服从于命运，由于对立面的斗争，才促成了矛盾双方的相互转化；存在唯一的一个有限宇宙，世界是永恒反复的。