阅读的常识(精)

二〇一八年六月二十三日，王强回到他的母校北京大学，在光华管理学院做一场题为《读，为了独处》的演讲，旨在与校友们分享他的著作《读书毁了我》。入北大北门时，王强被门卫拦住，滞留半小时，即使你是大名人，即使你是北大的骄傲，那又怎样？这当然不是门卫的错，而是我们接待人员跟进不及时。 但这丝毫没有影响王强的情绪。一段调侃之后，王强说他的话题有两个：其一是“丧失独处的时代”即我们现时代的焦虑，正是来自我们丧失了独处的艺术。在虚拟的链接之中，我们所谓的独处，既过于喧嚣，又过于拥挤。其 二 是“ 何 为 独 处 的 价 值 ”， 即 为 什 么 我 们 现 在 要 强 调，让所谓孤独变成真正的独处，而不是“过于拥挤的独处”（the Crowded Solitude）。令我意外的是在整个演讲中，王强是在运用齐格蒙特·鲍曼的观点，来阐释他对阅读与独处的认识。其实国内翻译的鲍曼的书很多，但王强一直是在读英文版的鲍曼著作，他在演讲中中英对照，朗读鲍曼的四段关于独处的警句： 鲍曼：“在我们由电缆、网线和无线设备连接编织而成的当下世界，在虚拟的连接中，人丧失了自己独处的艺术。” 鲍曼：“对电子装置时刻不停的依赖，进一步加深渐渐无人相伴所留下的生活的空虚。越是长久深陷于这一空虚，人也就越不可能使用高科技之前的手段，诸如肌肉和想象力，从这一空虚中自己爬出来，这是人类为当下技术世界付出的巨大代价，人不能再真正彻底地独处。” 鲍曼：“没有了独处，人不再可能为了自己的乐趣而沉浸在一本书里，或者纯粹去画一幅画，或者盯着窗外发呆，想象自己之外的世界。” 鲍曼：“然而，从来没有细细品味过独处的滋味，你就有可能永远不知道丧失了什么，丢掉了什么。” 听着王强的演讲，我想起二〇一六年末，沈双的新著《哈英一族》完稿，王强应约为之作序，其中也提到齐格蒙特·鲍曼： 社会学的世界之途：利兹大学荣休教授、著名社会学家鲍曼十多年前提出了“液态的现代性”这一“世界新图景”，试图描述全球化时代人类时下体验的种种生活形式。现代之前的“固态的”社会形态、价值观和其“固态的”恒久制度、习俗和行为方式正以越来越快的速度式微乃至消失。人类似乎“越来越紧密地聚集”带来的却是“越来越疏离的陌生”。构成世界的不再是坚固稳定的“板块”，而是瞬息万变的“流沙”。生活世界没有了以往长久明确的“目的地”之感，于是人们不得不“如履流沙”，在从未经历过的实验性黑暗中费力摸索前行。他的重要著作无一不在探究“液态”这一当前世界呈现出来的显著特质（《液态的生活》《液态的爱情》《液态的现代性》）。……社会学告别坚实、滞重、缓慢、恒常的“固态世界”，竭力捕捉轻轻飘飘、无从预测、迅速流变的“液态世界”。 注意，这里面提到的“液态的世界”，在国内通常翻译为“流动的世界”。在二〇一五年，我曾经在《辽宁日报》上发表四篇关于阅读鲍曼的文章——《鲍曼：文化的是与不是》《全球化：现代性追求的挽歌》《人口过剩：富人还是穷人》《时尚：人类社会的永动机》，我所引用的译著，都是将 Liquid 译为“流动的”。有一次在我的微信公众号上，王强看到我的文章，他还对我说，看来国内也很重视鲍曼的理论，但我觉得将 Liquid 译为“液态的”更准确些。 回到开头的议题。说到独处，我想到十几年前的一件往事，那时也是为《辽宁日报》写专栏，评论尼尔·波兹曼的两本书《童年的消逝》和《娱乐至死》。当时我的文章题目是《美妙的乌托邦，丑陋的乌托邦》。波兹曼《童年的消逝》中讲到十六世纪欧洲印刷术的出现，带来了现代意义上的作家的概念，同时他还谈到阅读与独处的关系。波兹曼写道： 自从有了印刷的书籍之后，另一种传统便开始了：孤立的读者和他自己的眼睛。口腔无须再发声音，读者及其反应跟社会环境脱离开来，读者退回到自己的心灵世界。从十六世纪至今，大多数读者对别人只有一个要求：希望他们不在旁边；若不行，则请他们保持安静。整个阅读的过程，作者和读者仿佛达成共谋，对抗社会参与和社会意识。简而言之，阅读成为反社会的行为。……在这种环境下，人们对个性的要求变得不可抗拒。这倒不是说印刷术创造了个人主义，而是个人主义成为一种正常的、可以接受的心理条件。 波兹曼的《童年的消逝》初版发行于一九八二年。没想 到 进 入 二 十 一 世 纪， 事 情 迅 速 发 生 逆 转， 在 齐 格 蒙特·鲍曼“液态的世界”中，十六世纪以来令文明社会骄傲的读者们，已经没有办法再独处了，在电子装置的作用下，他们竟然像中世纪的信徒们一样，主动放弃了独处的权利，争先恐后地奔入网络世界的神殿。