2021年河南文学作品选

　　轮住是陈沉木自己提出来的，他忽然不想再天天一个人做饭吃，那些锅碗瓢盆在他的视线里有些扎眼，掂在手里格外沉重起来。他看着靠墙的案板，用了几十年的案板上出现了一个深凹，像一片盆地。怎么就陷这么深了？那些木头的碎屑都跑到了哪里？吃进肚里了吗？他看看肚子，一层瘦瘦的皮，肋骨从皮下翘起来。他扫视着屋子，已经不像前几年那样有精力好好地收拾了，只有实在看不下去时才弯下腰规整一下房间，两个儿子和二儿媳妇也会偶尔帮他收拾一下。反正越老越不想动了，就是感到疲乏，对什么都没有兴趣。他看着闪着火光的炉子，炉子边的水缸，缸边的大瓷盆子，大盆边的小盆子，炉子边的温水壶。好像一家饭店，盆盆罐罐的这么多，越来越没有顺序，手懒到随便一扔不愿再管。靠墙是一张小床，床上现在成了放杂物的地方，一个纸箱子里搁着几把菜，还有预备的盐和调料等，反正愈加凌乱了。还有头顶的一台吊扇，生了锈，二儿子要给他换一个新的，他拒绝了。二儿子没有坚持，给他又买了个小台扇，那个台扇放在里间的床头，夏天午休或夜里睡觉时偶尔开一下。　　回想起来他已经孤独地做了二十多年饭了。老伴在他五十多岁的时候就和他阴阳两分。那个时候大儿子和他们已经分开过，接着是小儿子娶了媳妇后也分开了，从小儿子分开后他一直就是自己过，自己做饭。那时的他还精力充沛，满身的劲儿，每天往锅里放一碗水，撒一点面，再在炒锅里炒一点菜，一顿饭很利索地就做好了，日复一日地就这样过来了。但那些日子，他对这样的生活越来越抵触，好像每天做那么一点饭已经做烦了。这可能和自己的体力有关，看看自己的模样，腰是越来越直不起来了，自己也搞不清腰怎么就成了这样，佝偻得快挨着地了。他没有照过镜子，只是在太阳下看到过自己佝偻的影子，他就觉得自己真是老了。也许走向暮年的人就是这样，是从弯腰、从驼背开始的。有一天他从收音机里听到“暮年”两个字，他自己笑笑，说得太准了，暮年，不就是离墓地越来越近的意思吗？这样想着，他的眼前出现了家族的墓地，那一大片墓地里埋着他的先人、他的妻子，那里迟早也会有自己的一席之地。人到了那里就扯平了。可是现在一个人还得一点一点地做饭，还得一天天地往前走，一天天尽力地活着。　　他这样想着，自己不再做饭的愿望愈加迫切，不能等了。他急急地出了门，拄着一根棍子去找族里经常管事的家长，让他再催一催两个儿子。他说过几次，可儿子们在老子面前一次次地推诿，没有具体的答复，甚至对他说，你连饭都不想做了，你想干什么？人越老越要有点事儿干，要活动的。他承认儿子们说得有道理，可他实在不想把一个人做了几十年的饭再做下去，看起来一家人的事也得找个人说说。那个所谓的家长其实是他一辈的兄弟，比他小几岁，是他的堂弟，住在村的*北头，在村堤上。他走上护村堤，看见了野外的庄稼，秋苗儿在太阳下遍地发绿，没有庄稼的地方也有青色的野草，把黄土地盖严实了，知了在树上叫唤，天瓦蓝瓦蓝的。让他产生轮住想法的还有一个原因，这一年，他从春天就开始在女儿家住，小儿子要把老房子掀掉，老房子也实在该翻盖了，一到夏天整个地面都是潮乎乎的，房顶上不断地有细土落下来。在旗城工作的小儿子陈小马这年春天连续回了几趟家，和媳妇合计掀房子盖房子的事，紧接着拆房盖房的事就定下来了。小儿子陈小马提前来和他商量，要把他送到女儿家里。老房子要拆，他没有了住的地方，包括儿子儿媳也要去外边找房子住。本来商量着住大儿子陈小贵家，可大儿媳妇不同意，说他们家的房也紧张，说当初分家老院子里是给陈沉木留下了住房的。陈小马就什么也不说了，和妹妹商议着让父亲来元村住，妹妹和妹夫欣然同意了。所以，从小儿子家开始掀房，陈沉木就成了元村的暂住居民，女儿家的邻居都熟悉他，说，老陈，来住女儿家了？陈沉木回答，儿子家翻盖房，得在这里住一段。说完了，有些悲观地说，这把年纪了，不知道还能不能住上新房。女儿赶忙说，怎么住不上？三两个月房子就盖好了，二哥说房子能住了马上接你回去。女儿的婆婆也说，没问题的，别胡思乱想，要多往好处想，你这身体咋了，住新房一点问题都没有。陈沉木就咧着嘴笑。房子盖好后是农历的六月，整整一个春天过去了，又进入了夏天。搬新房前陈小马和媳妇把他接了回来，让他住上了新房子。房子是完全不一样了，现浇顶，地板砖，宽宽敞敞的，大窗户大玻璃。这一回来他*大的变化是不想再自己做饭吃了，再说老二家新盖的房不可能天天在屋子里烧煤，那样会弄得脏兮兮的，勉强支撑了半个月，他再也忍不下去。