文学肖像

王尔德不想去发现在英国俯拾皆是的社会不平等现象。每当遭遇那些现象时，他总是以他圆滑的奇谈怪论，努力缓解自己的良知，他藏身在书斋之中，欣赏自己那些诗文、名画和宝石。 他喜爱一切人工的东西。对他来说，温室比森林更可爱，香水比秋日田野的芬芳更可亲。他不太喜欢大自然。对他来说, 大自然显得粗糙而又令人厌倦。他像摆弄玩具一样摆弄着人生。世上存在的一切，甚至敏锐的人类思想，对他来讲，都只是取乐和享受的由头。 在伦敦王尔德家旁边，有一个乞丐。他的破衣烂衫使王尔德十分生气。他请了伦敦*出色的裁缝， 让他给这个乞丐用上等料子缝制了一套衣服。 衣服做好后，王尔德还亲自用粉笔标出了衣服上应该有破口的地方。从此之后，王尔德住处的窗户下就常站着一个老人，他身着一件样式好看、料子贵重的破衣服。乞丐从此不再惹怒王尔德的审美了。“甚至连贫穷也应该是美丽的”。 王尔德就是这样生活的，他目空一切，醉心读书，赏玩宝物。他每天傍晚都要去夜总会和沙龙，这是他生活中*快乐的时刻。他整个人都焕然一新。他浮肿的脸也会变得年轻而又白净。 他很善于叙述。他讲过几十个童话、神话和故事，其中有悲伤的，也有欢乐的。这些文字中时不时有出人意料的新奇思想和出色比喻的闪光，还穿插着一些罕见稀有的学问。 王尔德就像一位能突然从袖口拉出一大堆彩色绸条的魔术师。他信手拈来，抛出自己的故事，使得听众十分惊讶，而且故事内容又从不重复。离开时，他会把刚刚讲过的忘得一干二净。他会把他的故事当成礼物送给**个迎面遇到的人。他让朋友们把他讲的故事记下来，而他本人却写得很少。在他讲述的大量故事中，事后能被写成文字的充其量也不过百分之一。王尔德是一个既懒惰又慷慨的人。 “在人类历史上，”他的一位传记作者写道，“还从未出现过如此才华横溢的交谈者。”