诺贝尔文学奖获得者纪德自传:如果种子不死

上?卷 **章 我出生于1869年11月22日。当时，我的父母住在美迪希思街上一套位于四楼的公寓里。没过几年他们就离开了那里，我对那里也没有留下什么印象。不过我好歹还是在那里待过一段时间的，我还记得那间公寓的阳台，或者毋宁说，我还记得当时在那个阳台上的所见所闻：在那里可以俯瞰我家楼下的那个广场，有一个带有喷泉的水池点缀其间。或者更确切地说，我还记得父亲经常给我剪一些纸龙，我俩就在阳台上把它们掷向空中，那些纸龙借着风势，从楼下广场的喷泉上飘过去，一直飘到卢森堡公园那么远的地方，有时它们*终挂在七叶树的梢头上。 我还记得那张老大的桌子，大概是张餐桌，铺在上面的桌布都快拖到地上了。儿时的我常常与看楼人家的小男孩一起在那张桌子底下爬来爬去，那个小男孩时常来找我玩。 “你们在桌子下面搞什么鬼呢？”看护我的保姆一看到我们钻桌子，就会这么嚷嚷。 “没搞什么鬼，我们在玩。”然后，我们就把手边的玩具弄得叮当作响，我们之所以带着玩具钻桌子，只是为了掩人耳目。其实我们另有自娱自乐的办法，我们就在彼此身边，却不和对方玩耍。我们那时候就已经养成了日后我才得知的所谓的“坏习惯”。 我们两个小孩当中，究竟是谁首先把这些坏习惯传染给对方的呢？对此我并不清楚。当然，有时候一个小孩子也可能会自然而然地养成这些坏习惯。就我自己来说，我说不准可曾有人传授给我一些如何令自己愉悦的门道，或是教过我如何去发现它们，我只记得，每次钻桌子我都感到愉悦。 而且我完全清楚地意识到，我将此事与后来发生的其他事情联系起来，无疑是对自己不利的。我预见到，这些事情日后会如何被人们加以利用，好往我身上泼脏水。但是我讲述自己人生故事的全部主旨就是要力求真实。我写自传，就仿佛是为了补过、救赎而写悔罪书。 人们可能愿意相信，在那个天真无邪的年纪，一个人的心灵全然是亲切、阳光、纯真的。可在我的记忆里，我儿时的心中却无处不显露出丑陋、阴暗、工于心计。 儿时的我常常被大人带出门去卢森堡公园游玩。可我却不与其他孩子一道玩耍，我总是闷闷不乐地站在一旁，和我的保姆待在一起，绷着脸看着他们玩游戏。我记得有一次，他们正在自己的桶里制作泥饼，突然之间，就在保姆走神的一刹那，我冲过去把所有的泥饼都踩烂了。 对这样的行为，我能想起来的唯一的解释就是，想必我曾上前去问过其中的一个孩子，我想征得他们的同意和他们一道玩耍，但他们拒绝了我的要求，我因此大怒，进而想搞砸他们的游戏。 我必须讲述的另一件事情更加离奇，不过毋庸置疑的是，也恰恰是因为此事太过离奇，我反而不太为之感到羞愧。此事发生之后，我常常听到母亲提起它，因而它在我的记忆中历久弥新。 这件事发生在于泽斯 ，我们那时几乎每年都要去一趟于泽斯，去看看我的祖母和其他亲戚，其中有来自德·弗洛克斯家的那些兄弟姐妹，他们在于泽斯的市中心拥有一座带花园的古宅，这件事就发生在那座古宅中。我的表姐非常漂亮，她对此一清二楚。她有一头乌黑的长发，她把长发从中间分开，再顺着面颊平整地披散下来。在一头乌黑秀发的衬托之下，她的侧脸越发显得完美无瑕、宛如一尊玉石（自那事发生之后，我见过一张她的照片），洁白的皮肤光彩照人。我的印象尤其深刻，我之所以对此念念不忘，是因为母亲带我去看她的那一天，她穿着一件低领的连衣裙。 “去吧，去亲一下你的表姐。”当我走进客厅时，母亲如此吩咐我（那时的我多半还不到五岁，或者还不到六岁）。我听话地走上前去，表姐把我拉到她跟前，可是，我一看到她那裸露着的白得耀眼的肩膀，就控制不住地发起疯来，我被那晃眼的肩头弄得晕头转向，没有把嘴唇贴在她靠过来的脸颊上，而是用牙齿狠狠地咬了她的肩膀一口。表姐吃痛地尖叫起来，我也被吓得大喊大叫。她的肩膀开始出血，我则泛着恶心地吐起了口水。大人们赶紧把我带离了客厅，我真的相信，当时他们都很吃惊，甚至忘了责罚我。 我曾经发现过一张那时拍下的照片，照片中的我半个身子躲在母亲的裙子后面，居然穿着一件可笑的格子罩衫，面带病色、一脸怒容，眼神中流露出一股邪气。 六岁时，我们家搬离了美迪希思街。我们的新家在图尔农街2号的二楼，这座楼房坐落在圣萨尔派斯街的街口，父亲的书房正朝着圣萨尔派斯街，我自己的房间连着一处宽敞的天井。我对那间公寓的前厅记忆犹新，我不上学或不在自己的卧室时，大多数时间都是在那里度过的。母亲嫌弃我时，就让我去和“我的小朋友皮埃尔”玩，换句话说，就是和我自己玩。那间前厅的地上铺着花哨的彩色地毯，地毯上绘有大幅的几何图案，我和“我的小朋友皮埃尔”一起在地毯上玩弹子游戏，真是好玩极了。 那时候，我有一个专门用来盛放那些*好、*漂亮的弹子的小网兜。我得到了一个又一个这样的弹子，我一直把它们另置一处，特意与其他普通弹子分开。其中有些弹子实在是太迷人了，每次我把玩它们时，都不可能不再一次地被它们的美丽深深吸引住，尤其令我着迷的是一颗小小的黑色玛瑙，它的中间有一道好似赤道的白线，还能看到赤道两边有两条回归线；我还有一颗色泽暗淡的光玉髓，是那种浅淡的玳瑁的颜色，我把它当成弹石把玩。此外，我还有一批其貌不扬的灰色弹子，我把它们放在一只粗亚麻布袋中，它们在我和自己玩的游戏中时有输赢。后来我有了真正的玩伴，它们便成了我和别人玩弹子游戏时的本钱。 我那时爱玩的另一个物件是一种叫作万花筒的奇妙之物。这是一种玩具望远镜，人们朝万花筒里观望时，会在望筒的另一头看到不断变化的玫瑰状图案，这些图案是由散开的彩色玻璃碎片组成的，这些碎片被封闭在两块透明的挡板当中。万花筒的内部嵌有窥镜，在这种窥镜的作用下，彩色玻璃碎片形成的那些变幻莫测的图案随着握住万花筒的手上的每一个微小动作而变化，被放大成一个个对称的图形。我从那些不断变化的玫瑰状图案中获得了难以言说的快乐。 我至今仍然清楚地记得，万花筒里的那些玻璃碎片是什么颜色、什么形状的。其中*大的一片是三角形的，看上去像是一颗浅色的红宝石。由于它*重，这片碎片总是率先动起来，把其他碎片挤来挤去，在它们上面翻滚着。在其他碎片中，有一片接近圆形的颜色非常深的碎片，看上去像是石榴石；一片翡翠色的碎片，像一把长柄大镰刀；一片黄玉似的碎片，我现在只记得它是什么颜色的；一片宛如蓝宝石的碎片和三小片金棕色碎片。把玩万花筒时，这些碎片不会同时出现在视野中，有一些始终游离在视野之外，还有一些被窥镜另一面的侧翼遮住一部分。那块宛如红宝石的碎片实在是太大了，因而从来不会完全消失在视野中。