旧闻杂忆(修订版)

冯焕章的风趣 我究竟什么时候认识冯玉祥，又是怎样见面的呢？说来话长。 一九二九年蒋冯**次大战后，冯因部下的韩（复榘）石（友三）被收买、倒戈而失败。那时，老奸巨猾的阎锡山，以“密商联合反蒋”为饵，把冯骗到了山西，以后却再无下文。 《大公报》很想了解此中内幕，总编辑张季鸾先生在西北熟人很多，原可以自己出马，但怕目标太大，会引起别方面的误会，因此，想让我这个初出茅庐的年轻记者去试试（那时我才二十二岁）。大概他在我几次探访体育新闻中（详情以后再谈），看出我有些新闻才能。 我到太原后，访问了张的老朋友李书城先生，他当时是拉拢冯阎联合反蒋的一个重要幕后人物。他简要而形象地向我介绍了冯阎之间的关系和当时太原的空气。他说：“焕章未始不知道阎百川的投机善变，言而无信，他自己暂时走投无路，所以决心冒险来此，想以利害争取他。阎百川呢，现在已把焕章当作奇货可居，向蒋要索了。‘你看，老虎已被我关在笼子里了。你要不满足我的要求，我就把老虎放出来。’的确，老蒋也别无办法，要钱给钱，要枪出枪，要什么官就封什么官。看来，这局面是一时难以改变的了。”他是陪同冯过风陵渡潜来太原的，对冯负有道义责任，所以言下很难过。 过了两天，我设法到了晋祠，冯就被软禁在那里。我见到了冯和李德全，并陪他们在晋祠名胜遛了一圈。 自然，在这种气氛下，是不可能谈什么深入的话的。我只是从旁观察了冯的生活和情态以及晋祠周遭的空气。回来后，在报上写了一篇《晋祠访冯记》，素描了冯的处境和太原的政治空气。 过了几个月，冯的旧部刘郁芬、宋哲元在甘陕再次举兵讨蒋，战争一度相当激烈。我又奉命再往太原采访。那时，阎已把冯移囚于他的家乡五台县建安村，并加强了警戒。冯那时的机要秘书雷嗣尚是我在北京师大的高班同学，好不容易打通了关节，一天清晨，我和他同车前往建安村。 那时正是数九严冬，出了太原城，一派北国风光，原驰蜡象；车子在高低不平的高原公路上行驶，轮子多半被积雪吞没，真是“一行二三里，停车四五回……”，不时“抛锚”，而行时车速也极低。从清早六时出发，傍晚才到了目的地，又经过几道的盘查，才终于进入了冯的住处。 见面时，冯正准备吃晚饭，就请我们一起用餐。菜很简单，四盆荤素，中间一个火锅。吃饭间，他先问我多大年纪。我说了。他说：“呵，这样年轻，就有这样的才学，我像你这岁数时，还在北洋军扛大枪呢。”大概他已看到我在报上写的通信了。 接着，我就问：“*近，前方（指刘、宋的西北军）有什么捷报来没有？您看情势怎样？” 他笑着说：“我的消息，哪有你们新闻记者灵呀。老实告诉你，我现在新闻的唯一来源，就是它。”说着，把筷子指着桌上的火锅。 我听了莫名其妙。他马上以讥笑的口吻解释说：“每次，他们（指刘、宋）打好了，火锅里就有了肉片、肉丸；如果只有白菜、粉条，那一定是他们失利了。这是我屡试不爽的。今天，你看，这里面肉片、肉丸不少，还有几条海参，看来，一定又打了大胜仗了。”说罢，他放声哈哈大笑起来。 这一席风趣的话，其实把他自己的处境、他和阎的关系，以及当时大局的情势，都说清楚了，而且把阎老西的刻毒、狡猾和目光短浅的势利小人的面目，也刻画尽致。我暗中盘算，这次来山西采访的主要目的，基本上已达到了。所以就只和冯再谈了些闲话，谈了些他问我的外面的情况，再不谈正事了。 翌日回到太原，就摒挡行装，离并回津。 以后，就再未见到过冯，想不到事隔十七八年，他还记得我这个年轻记者。 一九四九年我由香港到北京不久，曾和余心清先生闲谈。在冯出国旅行期间，余曾任他的秘书。余先生说：“我四八年回国的时候，冯先生一再叮嘱我，过香港时务必去《文汇报》访问你，问问国内情况，千万勿操切去沪宁。可是，轮船在港停留时间不长，未能去看你。我到上海后，就被特务抓了，关在南京好几个月，和谈时才被释放。” 余还告诉我，冯先生由西欧乘苏联船经黑海赴苏，准备回国参加新政协，不幸在看影片时失火，他们全家已安全逃出放映室，但冯先生听到有小孩呼救，又奋身回舱抢救，结果竟遇难了！ 这也说明，这位“倒戈将军”的后半生，是越来越勇敢地倒向光明的。