记忆:记忆的科学与遗忘的艺术

请在脑海中想象一下 1 美分硬币的样子。这么多年来你可能见过成百上千次，所以记住一枚硬币的外观对你来说应该是轻而易举的事。大脑已经将它的模样存到你的记忆中了。 你对刚刚脑海中浮现的模样是否深信不疑？ 1 美分硬币正面是哪位总统的形象，他面朝哪个方向？你能确信这些细节 吗？日期在硬币的什么位置？“LIBERTY”（自由）这个词在哪儿？“IN GOD WE TRUST”（我们相信上帝）这行字呢？硬币反面的形象是什么？现在，你是否能根据记忆非常准确地画出一枚硬币的正反面？为何你会感觉能够记住 1 美分硬币， 回想起来却发现仅有零星的记忆？是你的记性不好吗？ 当然不是，人类的记忆本就如此。 每一天，你的大脑都在处理“看、听、尝、闻、触”的工作，创造出无数奇迹，令人叹为观止。它还能感知疼痛、愉悦、温度、压力和各种情绪。大脑提供方案，问题方能得以解 决。你走路时不会撞墙，走下马路牙子过马路时不会摔跤，那 是因为大脑能够判断你在空间中的相对位置。大脑可以通过 “语言”来接收和理解外部信息，并通过“语言”给出反馈。 它控制着你对巧克力和性爱的欲望，调节着你与他人甘苦与共 的移情能力以及对自我存在的觉察程度。不仅如此，大脑还拥 有记忆的能力。在大脑运转创造的所有错综复杂又美妙绝伦的 奇迹中，记忆为王。 学习任何东西都需要记忆。没有它，信息和经验就无法保留，新结识的人将永远是陌生人，读到这句话的结尾你可能记不住上一句了。你得依靠记忆才能想起今天晚些时候要给妈妈打电话，或者在晚上睡觉前服用心脏病药物。穿衣服、刷牙、读书、打网球和开车都需要记忆。从醒来直到入睡的那一刻， 你都在使用你的记忆，甚至在工作中你的记忆能力也在高速 运转。 生活中重要的事实和时刻交织、串联，刻画了个体的生活叙事与自我认知。记忆能够让你认识到“现在的我”和“过往的我”。如果亲眼见到被阿尔茨海默病剥夺了记忆的病人，你就会直观地意识到：作为人类，记忆是多么不可或缺。 尽管记忆如此不可思议，在生活中如此必不可少、无处不在，但是它远非完美。我们的大脑并不是专门用来记住他人的姓名、推进后续事宜或者记录我们遇到的每件事情的，这些只是大脑的“出厂设置”。即使是*聪明的人也会记错事情。一个能记住圆周率 10 万多位数字且因此闻名世界的男人，也会忘记妻子的生日或者他为什么会走进客厅。事实上，大多数人到明天就会忘记今天经历的大部分事情。总的来说，这意味着我们实际上不记得自己大部分的生活。从去年到现在，有多少天是你能完整且具体地记得的？大多数人平均只能记得 8 到10 天，这个比例是3%。如果追溯到5年前，你能记住的更少。在你的记忆中，很多细节都并不完整和准确。遗漏和无意识加工特别容易影响我们对已经发生的事情的记忆。你还记 得肯尼迪总统遇刺、挑战者号航天飞机爆炸，或者 2001 年 9月 11 日双子塔倒塌的时候，你在哪儿，和谁在一起，在做什么吗？这些触目惊心、令人悲愤的事情即使在多年后，也依然历历在目。然而，如果你曾经试图回忆那一天，或者看过那天的新闻报道，那么我敢用我的全部身家和你打个赌：那些事无巨细又让你深信不疑的记忆，也许有很多是你从未真正经历过的。 撇开准确性不谈，大脑到底记得什么？ 你的初吻 6×6 的答案如何系鞋带 儿子的生日祖母的忌日彩虹的颜色你的地址 如何骑自行车 大脑*容易忘记什么？ 你的第十个吻 上星期三晚餐的食物手机的位置 五年级老师的名字 5 分钟前遇到的女士的名字代数 倒垃圾 Wi-Fi 密码 为什么我们只记得初吻而不记得第十次的吻？是什么决定了我们会记住什么，忘记什么？记忆十分善于“精打细算”。 简言之，我们的大脑已经进化到可以甄别并记住有意义的事， 遗忘无关紧要的东西。事实上，我们的生活中都是不重要的例行活动：洗澡、刷牙、喝咖啡、上班、工作、吃午餐、回家、吃晚餐、看电视、在社交媒体上消磨大把时光，然后上床睡 觉，日复一日。我们不会记得上周洗了多少件衣服。大多数时候，遗忘实际上并不是一个需要解决的问题。 不管是第十个吻、上周洗过的衣服、周二的午餐还是任何细枝末节的小事，我们可能都会认同，遗忘没什么大不了的。这些日常琐事并不是特别有意义，也完全不重要。然而，大脑也会忘记许多我们本该关心的事。我非常想记住去图书馆归还女儿过期的图书，走进厨房的理由，或者眼镜放在了何处。这些事情对我来说很重要。这种情境下的遗忘并不是由大脑的效率原则决定的，而是因为我们没有向大脑这个记忆内存提供 能够进行内容创建和 / 或记忆检索的输入指令。对智能设计来说，普通内存故障是正常结果。但是我们通常并没有这种体 验，因为大多数人都不熟悉记忆内存的用户手册。一旦掌握了记忆内存的运转流程，我们就能记住更多事情。