远方不远

牛 在被逼准备了十天的开学测试之后，正式开学前的那个晚上，我竟然做了一个梦。 闹铃将我从睡眠中抽离。我迷迷糊糊地操控着双腿下床，套了件T恤，拎着书包就出了门。 街上的晨风将我还蒙眬不醒的毛孔吹得舒张开来。我打了一个寒战，眼前的世界也终于清晰起来。我在路边的早餐摊上买了个肉夹馍，边啃着边往学校的方向走去。 快到学校的时候，肉的气味越发浓了。明明，我刚把肉夹馍吃得一丝不剩啊。我有些想不明白，但还是快步向校门走去。 在进校门的那一瞬间，我终于被动物的血腥味定在了原地。我捂着鼻子，抓住身边一个刚走过去的同学问道：“同学，你有没有闻到一股屠宰场的味道？” 那个同学疑惑地看着我：“是吗？我只闻到了知识的气味啊。”说罢，便头也不回地走进了教学楼。 我愣住了。知识的气味？知识有气味吗？我能联想到的只有阳光烘烤后的书本的气味。 “同学，你是新来的吗？”突然，身后一只大手拍在我的肩上。我猛地回头，一张中年男人的脸面带微笑地注视着我。 “我……是新来的。”我这才想起自己是个初一新生，“这里是……” “桑林中学。你没走错。”他一眼看出了我的疑惑，“既然你是新生，那我就是你的班主任了。我姓梁，叫我梁老师就好。跟我去教室吧。” “那……这气味……”我捏着鼻子，极不顺畅地问道。 “桑林中学的通风换气一直做得不是很好，请别介意。你要习惯这个味道。”梁老师又冲我笑笑，走到前面，自然地带起了路。 我极不情愿地松开了手，一点点尝试吸入空气。在上楼梯的途中，我与很多学生擦肩而过。他们都走得很快，没有表现出一点不适，气味没有刺激到他们的哪怕一根神经。更奇怪的是，没有一个人背着书包。走到教室的时候，我和他们一样适应了这里的气味，但感觉自己已经变成了一个屠夫。 “自己找个位子坐下吧。”老师打开教室门，用眼神往里指了指。 我把头往里一探—— 教室很大。地上铺着干草。墙上开了一排磨砂玻璃窗，通过窗的阳光仿佛透不过气的粒子般缓慢地在教室的空间里晕染开来。没有黑板。靠门口的墙上钉了一块告示牌，上面唯一的内容是开学通知。 *重要的是，十五头半人高的牛排成三行倒在属于各自的格子里，每个格子旁摆着一个铁制工作台和一把铁椅，台上放着各式各样的刀具。有剔骨刀、切肉刀、砍骨刀，还有若干我叫不出名字的工具。 **排人已经坐齐了。我看不清他们的脸，但是他们都在仔细地观察和掂量着桌上的工具，我似乎都能听见他们脑袋里写质量分析报告的声音。 我无声地走到了第二排，试图避开这房间里所有人的目光。 我挑了第二排中间的位置。闲来无事的我饶有兴致地玩弄起工作台上的刀具，用手指和手掌抚过刀面，又小心翼翼地用刀锋在台上划出一道痕迹，紧接着惊叹于刀的锋利。一一试过后，我放下刀具，走到牛的面前。这时我才意识到牛的不同部位贴着不同的标签，每一个标签上都写着我们要学的科目。在我出于好奇确认所有标签的位置时，人不知不觉已经来齐了。梁老师在教室靠前的地方站定，象征性地清了清嗓子。如果他的目的只是吸引我们的注意，那他无疑是成功的。所有人——教室里仅有的十五个学生——都停下手上的动作，将头转向了他。他细微地调动嘴角，又自然地拉直了自己的脊椎，使自己看起来端庄大方，至少在我看来，他是为了显得自己学识渊博。 P3-5