燕都百记/肖复兴著

广安门 小时候，从前门坐5路公共汽车，广安门是终点站。现在，从前门坐5路车出行，终点站不是广安门，而是拐到菜户营，西出广安门老远了。小时候，下了车，出广安门，就是一片田地了。广安门，是城乡之间一道醒目的分界线。
广安门和广渠门东西遥遥相对，是外城的门户。但是，广安门要比广渠门气派，是仿照中轴线南端的永定门的规格建的，重檐歇山式，绿色琉璃瓦顶，不仅高，还有瓮城。因为它是金都中城的所在地，明清两代，又是外省人进出北京的唯一城门。我的生母于1952年病逝，就埋葬在广安门外的田野里。每年清明，父亲要带着我和弟弟给生母上坟。那时，广安门的城楼还在，1956年才被拆除。父亲管它叫彰义门，显得有些老北京人的意思，就好像有老人总管广渠门叫沙窝门一样，然后，带有几分鄙夷的口气说，现在的年轻人，只知道沙窝萝卜了。
那时，出了广安门，就没有公共汽车了。父亲领着我和弟弟要走 很久，走到田边，沿着田间的小路，再往前走老远，才能走到母亲的坟前。留给我印象*深的，是刚到地方，就看见父亲从衣袋里掏出两页纸，扑通一下跪在了坟前。父亲突然矮下半截的这个举动，把我吓了一跳。然后，对着母亲的坟头，父亲把纸上写的密麻麻的字磨磨叨叨地念上老半天，听不清念的什么，只见他一边念一边已经是泪水纵横了。念完了这两页纸后，父亲掏出火柴盒，点着一支火柴，点燃这两页纸，很快，纸就变成了一股黑烟，在母亲的坟前缭绕，*后在母亲的坟前落下一团白灰，像父亲一样匍匐在墓碑前。
坟地旁不远有一条小溪，小溪里，有很多摇着小尾巴的蝌蚪。那时候，我实在太不懂事了，只盼望着父亲赶快把那两页纸念完，把纸烧完，我和弟弟就可以去小溪边捉蝌蚪了。
1963年秋天，我读高一，到农村劳动，去的地方在广安门外。不知道是不是就在母亲坟地附近，也可能比那里更远。劳动没几天，我突然腹泻不止，吓坏了老师，立刻派人送我回家。派谁呢？天已经渐渐黑了下来，出了村，四周是一片荒郊野地，听说还有狼。老朱说：我去送吧！老朱是我的同班同学，大家都叫他老朱，是因为他留着两撇挺浓挺黑的小胡子，显得比我们要大，要成熟。他是我们班的团支部书记，主持开支部大会，颇有学生干部的样子，很是老成持重。
老朱赶来一辆毛驴车，扶我坐在上面，扬鞭赶车出了村。那是他生平**次赶毛驴车，十几里乡村土路，就在他的鞭下，在毛驴车的轮下颠簸着飞速退去。幸亏那头小毛驴还算听话，路显得好走许多。天说黑一下子就黑了下来，四周没有一盏灯，只有星星在天上一闪一闪，一弯如钩的奶黄色月亮，没有在天文馆里见到的那样迷人。真觉得有些害怕，尤其怕突然会从哪儿蹿出条狼。
一路上，我的肚子疼得很，不时要跳下车来跑到路边蹿稀，没有一点气力说话。老朱赶着车往前走，也不说话，我知道他和我一样，也有些怕。一路前不着村后不着店的，我们像被罩在一个黑洞洞的大锅底下，再怎么给自己壮胆，也觉得瘆得慌。终于看见隐隐约约有灯火闪烁的时候，我们俩才舒了一口气。前面是浑黄的路灯，我们知道，终于到了广安门了。找到5路公共汽车站，老朱把我送上公共汽车，向我挥挥手，赶着他的小毛驴车往回走。那时候，毛驴车和大汽 车就是这样和平共处。
我不知道老朱独自一人赶着那辆小毛驴车是怎样回村的。可以想象，荒郊野外，秋风瑟瑟，夜路蜿蜒，夜雾弥漫，不是那么容易走的。
1974年的春天，我从北大荒调回北京，在一所中学当老师。学校在郊区，坐公共汽车要倒车，还要兜一个圈子，上班不方便，还费时间。姐夫有一辆自行车，小时候去内蒙看姐姐时，他骑着这辆车驮着我满城转。大点儿以后，我会骑车了，骑过这辆车玩。记得很清楚，这是一辆海燕牌，二八型，比飞鸽牌的要轻巧。
姐夫来信告诉我：自行车给你火车托运过去了，你注意收一下。我很过意不去，写信对姐夫说：把车给我，您怎么上班呀？那时候，自行车属于三大件之一（另两件是手表和缝纫机），紧缺商品，凭票才能买到。姐夫回信：我上班离家近，走着去就行。你上班远！自行车托运到了北京，接到货运单一看，要到广安门火车货运站取。还是坐5路公共汽车到广安门下车，出了广安门（那时没有了城门，城外盖起了一片片的房子，有民居，有商店，有饭馆，很热闹，已经看不到农田了），没多远，货运站就在马路的南边。但也找了好大一会儿，它不在路边，沿着一条胡同往南又往西，拐了几道弯才找到。以前来广安门，从来没有注意到这里还有个这么大的货运站。
前两年，一个同学乔迁新居，搬到广安门外，新居就在新建不久的国家话剧院剧场的西边。出了广安门，我都不认识了，一路灯火辉煌，一派都市景象。同学住的新楼四周，更是高楼林立，很多路线的公交车来回穿梭，四通八达。如果是以前，在这里建一个剧院，为看一场戏，人们得出城跑这么远的路，这怎么可能呀！
如今，广安门变化太大了，护城河沿岸，建成滨河带状公园，公园的广场中央，新建一座青铜纪念碑，叫做北京建都纪念阙。上溯历史，燕国灭蓟，便是在这里先建的都城。建这样一座纪念阙，可以让人们在此地发思古之幽情。千年岁月，逝者如斯。
都说沧海桑田，广安门的城楼要是健在，就是位沧桑老人，是*清楚不过的见证人了。