我害怕生活(全五册)

01 《必须冒犯观众》 “文学批评”是什么呢？我以为它不折不扣乃是艺术之一种。自由的而非卑从的艺术。 唯有毫不妥协地冒犯观众的积习，艺术才能长进其自身。 如果没人敢从精神上批判地正视自己的恐惧经验，我们也就永远无法走出这种恐惧。 充分发育过的“个人”的自我超越，和从未深刻认知过“个人”的集体主义，词句的表面多相似！其意义却完全相反。 02 《捕风记》 中国的作者却往往在预设读者比自己笨的前提下写作。在此前提下，作为“庸众”的读者势必永远不可能理解“精英”作者，因此，道德高尚的作者决定教育他们，性情孤傲的作者决定不理他们，于是大家都关起心门来幽闭地写作—即使写的是“广阔天地”，其精神关怀也是封闭的。因此，当下纯文学是如此缺少“有趣”和“对话”，以至于纯文学作者之外的普通读者几乎不再阅读它们。纯文学成了圈内人自娱的游戏，这种情形真是十足无趣。 人文主义者历来存在着人到底应“积极生活”还是“消极默观”的争议。表现在艺术观上，便是“为人生而艺术”和“为艺术而艺术”的争执。诗人艾略特在追悼诗人叶芝时说：“他竟能在两者之间独持一项绝非折衷的正确观点。”这也是木心深以为然的观点。这意思是：对于“人生”，保持辽阔而热诚的观照，但将此“观照”转化为“艺术”之时，则虔诚服从艺术自身的律令。 众所周知，由于中国当代文艺已从精神创造的领地，蜕变为利益切割的场所，因此从西方汉学家到国内一般公众，普遍认为这里的文艺不值得严肃对待；若是有人严肃对待，则难免被认为是一片虚空，一场捕风。但是就我的感知经验看来，这种基于道德优越感的抽象否定无益于我们自身创造力的生成。创造只有在高级意义体的长久注视之下，才可能自我完善。文艺批评就是这种“注视”。如果它一直草率从事，那么被扼杀和淹没的将是真正的创造者。而他们之所以被如此对待，竟只因为他们与艺术的谋利者共存于同一空间，这实在有欠公平。因此，负责任的文艺批评，需要与同一语境的创造者深入对话—分享他们的经验，探知他们的盲点，与他们一道，辨认自我的困境和未来的图景。 03 《王小波的遗产》 那是一个特立独行的中国知识分子的声音，同时也是一个既不庄重又不雅驯、闹腾得天翻地覆的捣蛋鬼的声音。这个声音令我们大笑，因为它幽默、有趣；也令我们流泪，因为那幽默是黑色的，那有趣的背后却盘踞着无边而滞重的无趣。 ?一个作家以付诸生命的文学实践触及精神的现实，并由此而超越文学的边界，启?示人们去建立更富个体意识、科学态度和创造精神的思想趣味与价值观，这是“王小波热”*主要的内涵。 ?一个作者亲口招认自己的文学渊源，是一件有损他／她虚荣心的事，也可能是给自己脸上贴金的事。无论你们怎么看，我都愿意像王小波在《我的师承》里那样，坦言自己的师承——我的**位文学老师，就是他。这并不意味着要照搬他的手法，复制他的思想。不。有句老话：“学我者生，似我者死”——它揭示了前辈道路的启示性与创作者自身的原创性之间，并行不悖的关系。作家*终要成为他自己，但他需要诚实面对自己的来路和源泉。 04 《致你》 亲爱的你 ： 我是在一块晃动开裂的土地上给你写信。我本想在孤单恐惧中呼求你，但现在，却迫不及待要把一个好消息告诉你——它借着一些眼泪传递给我，我却要用它赞美你。 每一个人，都是既陷在罪中又时有光辉的人。都是不可替代的人。都是至为宝贵的人。都是可能奔向你的人。都是唯一的人。你绝不强迫任何一个人听从你。你只是照着ta的个性，怀着无法测度的爱和忍耐，启示ta，等待ta，直到ta突然领受启示，认识了你，然后急不可待地奔向你。这是你爱人的方式。 这自由不从金钱堆积的闲暇而来，而从负重之际对TA的仰望而来。这自由不来自‘仓廪实而知礼节，衣食足然后知荣辱’，相反，将‘物质丰裕’作为追求自由的前提，作为衡量文明程度和个人素质的标准，正是撒旦的诡计：它知道唯有如此，人才能老老实实典当头脑、良心、身体和时间，供它驱使，并在仓廪衣食和真理自由之间出现张力时，理直气壮地站在前者一边，迅速遗忘和抛弃后者。真理中的自由不接受任何物质限定，因为她不从地上来，而从天上来，从TA超越于万物的爱和公义而来。 他说他*大的恐惧就是成为世界的旁观者，为此他不停地说话和行动，不停地从一个地方流浪到另一个地方，不停地交游、争吵和背叛，不停地犯下无数过错。他说他此前*大的愿望就是穷尽人生的无限可能，而现在则有些心灰意冷，因为人生的可能也就不过如此。她听着他的话，觉得自己真是不幸的。她曾经和他有着同样的愿望，但她并没有行动过，洁身自好的习惯*终让她选择了冷眼旁观。在防止不幸和杜绝过错的岁月中，她感到自己没有成长地衰老了。她没想过这会是她*大的不幸与过错。 05 《戎夷之衣》 人当如何行事为人，如何承受信与疑，如何看待罪与义。这不是一个小问题。 行义，须出于本心。 你良心里飘着的小雪花，是不是每一片都安然无恙？ 留心观察周遭的现实，时常感到一种令人惊异的单面性。我们所目睹的恶，往往是毫不犹豫、首尾一贯、简捷高效的。绝无良心的纠结。所有决定，皆明确无误地出发于自利自保自我膜拜之心。 对舍己为人的道德之持守，反成就了一场“道德的逆淘汰”——死去的是义士，活下来的却是“不肖人”，一如历史现实时常上演的剧情。 问题在于：麦粒若落在盐碱地里怎么办？它还会结子粒吗？若会，那是怎样的子粒？若不会，那么我该如何看待“麦粒白白死在盐碱地”这件事？这看法隐含着人当如何行事为人，如何承受信与疑，如何看待罪与义。这不是一个小问题。