启功讲学录

唐代文学 怎样去研究唐代文学？谈谈自己不成熟的想法。 （一）文学史为照顾全面，考虑不同程度的人阅读，故颇受局限。我认为文学史不可不读，亦不可太读。全面地阅读和研究作家的作品，是非常必要的。如《唐诗三百首》，所选李白诗都是精华，但如读《李太白全集》，却发现有许多糟糕的诗。所以，了解一个作家，一个流派，一个时代，除文学史外，其余大有可为。 （二）要居高临下，不能被作品吓住，更不能被当代人的议论吓住。要看一个作家与前者有何关系，在当时有何作用，对后世有何影响。“有比较才有鉴别”。研究唐诗，不研究六朝诗、宋元诗，则无法比较。如“初唐四杰”，有人认为不如盛唐，但对比六朝，则可知何以在当时有如此大的影响。 （三）背景与文学艺术成就关联极大，但关系究竟怎样？有些背景是当时生效，有些是经酝酿以后生效的，应该予以注意。现今有些文学史将作品和背景的关系处理得不好。背景对文学，有直接和间接的作用。 （四）背景与题材。题材是当时的，它借助一定的艺术手法表现自己。但题材的酝酿非一夕而成。杜甫写安史之乱的诗，可称作“诗史”，但他所以能如此，亦非一夕之功。这当中不仅有他自己的努力，也得之于汉魏六朝、初唐、盛唐文学之力。正如长期施肥，一朝沐浴阳光雨露，新芽便可破土。故杜甫的成就，除安史之乱的背景，还有另一方面的条件。 （五）一个时期有一个时期的风格、面目，但其间不能一刀切断。如唐分四期，明、清便有人议论，问一个作家历经两个时期，该如何分？唐分初、盛、中、晚，指的是统治阶级的盛衰没落，虽然与文学有关，但并不绝对。如盛唐文学则并非唐文学的高峰。 所以，关系是错综复杂的。一个动乱的社会，作品易于及时反映现实，升平时期则不一样，故有“诗穷而后工”之说。“蜀道难”好写，“大平原”则不好写。李、杜写安史之乱，以已有的写作才能，如鱼得水，故有成就。初唐人的文化教养是隋统一的功劳。唐建国以后，这些人的创作才能已经成熟。其实隋文学已较成熟，初唐是隋酝酿而来的。中唐韩愈、白居易等，颇得盛唐之力。白居易的诗如糖水经过沉淀，毫无渣滓。韩愈诗并不在李、杜之下。人一说韩愈，似乎只有古文运动。其实在安史之乱后，他的诗极有价值，如《石鼓歌》。可以说，韩诗中某些篇章长于他的文。此是个人看法。 韩愈气魄大，飞扬跋扈；白居易则婆婆妈妈。白作诗并未征求过老妪的意见，这是后人的误解。元、白诗相比，元是一锅粥，白诗如过滤沉淀后的糖水。北方曲艺行话有“皮儿厚皮儿薄”之说。皮儿薄者，一听就懂；反之则皮儿厚。元、白诗正有皮儿厚皮儿薄之分。 传统的文学批评卑视唐代中期、晚期，我认为不妥。晚唐诗风细腻，如赵嘏、许浑、司空图，诗的精密度很高，这正是安史之乱再度统一后施肥浇水开出的花。正如二茬茶较**茬长势弱一点，其味并不弱于前者 —— 摘自5—6页《唐代文学》