当代作家精品·散文卷——灯火可亲

听母亲讲“古今” 雨点下来了，豆子大，噼里啪啦响，地面一会儿就湿了。 母亲背个筐，扛把铁锹，嚷着下大了、下大了，冲进院来。我和两个妹妹，在炕上跪着，趴在窗上，往外看。母亲进了屋，拆开辫子，拿毛巾擦头发。母亲的辫子很长，像村里池塘边的柳梢，娉婷秀雅，风摆有致。天空一声炸雷，比过年时*大的炮仗还要响。小妹吓得撇开嘴，想哭。母亲换了外衣，也坐上炕来，手里拿着针线，拽过一条裤子。这是我的蓝裤子，膝盖上破了两个洞。母亲从针线篓里翻，找出两块碎布，一块蓝，一块黑，搭在洞上，比比画画，是要补了。 很久以前啊，有家穷人，常常揭不开锅。 母亲用嘴抿湿线头，穿进针眼，开始给我们讲“古今”。凡是以“很久以前”开头的故事，家乡都叫“古今”。乡谚云：“古今古，古四川，四川山里卖牡丹。”后面的记不清了，大意是说某段“古今”有味道、流传广。 这家媳妇去给地主家做饭，擀面后，不洗手就回家。手上沾了面，回家洗了，煮面汤，给饿着肚子的老人孩子喝。 母亲经常给我们讲“古今”，语速平缓，善恶分明。天已黄昏，雨依然没停，一道闪电，又一声雷。母亲缝补的针脚很密，动作也快，我们依偎在母亲身边，听她讲。 没过多久，地主婆发现了，百般刁难，斥责这媳妇明着来做饭，暗里是偷面啊。 我们歪着脑袋，提心吊胆，怕雷鸣闪电，怕地主婆发难。母亲缝完*后一针，把裤子扔给我，说穿上吧。边起身下炕，该做饭了。 院门外有脚步声，有人声，有自行车声。这是往姚家坪去的。姚家坪在我们村东的山上，山路像羊肠，拐弯抹角的，绕上山顶。母亲讲过狼来了的故事。我们猜姚家坪的树林里肯定有狼，万一碰上了，喊大家帮忙，能来得及吗？于是，从此不敢上山进林，更不敢言而无信。 小时候家里点过几年灯盏。盏里有煤油，油里有捻子。捻子点着了，闪闪烁烁的，像我们听故事时的眼睛。母亲擀面时，我们跟在身后。碎面叶儿盛进碗里，端上桌时，我们瞅着母亲，想听完她的“古今”。 地主婆说，你偷没偷面，天知道，哪天打雷了，你敢把手伸出窗吗？母亲边吃边说，灯盏暗了暗，像要睡着了。母亲拿根针，挑了挑捻子，灯又醒了，亮了。傍晚电闪雷鸣，媳妇儿伸出手，一道金光，两只手腕上，竟然各缠了一枚亮灿灿的金手镯。 母亲笑了，我们也笑了，哈哈地笑。快乐将屋外的雨声遮没了。去看看，外面还下雨吗？我们凝神听，好像还在下。开门，雨果然不小，屋檐已经挂上了小小的瀑布，哗哗响。这场雨好，明后天就可以种冬麦了。母亲念叨着她的庄稼。包产到户没多久，母亲虽然体弱，但也从不让自家的地闲着。她的“古今”因农事的忙闲，而时断时续，像隔半年才能吃上一顿的饺子，馋人。 我不喜欢雨天，只能待在屋里。不能挖洋芋，去山坡上烤了吃。不能拿土坷垃，扔胖婶家伸出院外的核桃树，偷核桃吃。更不能脱了衣服，跳进水塘里，学狗刨。胖婶特别小气，只要墙外有风吹草动，就追出来骂。那些核桃，她要一颗不剩地收了，拿到集市卖。村里有果树的，都这样，小气得很，跟地主婆一样。 看见响雷让媳妇发了财，地主婆眼红了。学媳妇的样子，擀面，将手上沾的面煮汤，给公婆和地主喝。然后将自己的手伸出去，“咔嚓”一声，响雷过后，地主婆的两只手臂，没了。 母亲相信善恶有报。我也相信母亲讲的“古今”。电闪雷鸣，从此变得恐怖、神秘且诱惑十足。遇着雷雨天，断不敢走出屋外，连手都不敢伸出去。母亲嘿嘿地笑，傻孩子，老天爷对付的，只是恶人，怕什么。于是，我们暗想，以后一定要做个好人。说给别家孩子时，他们都笑，说“古今”都是骗人的。我觉得他们的看法，才奇怪。记得当时咒过胖婶，她的手咋就不被雷劈了呢？打雷许多次了，胖婶每次都好好的。这也很奇怪。 村里有许多“古今”，像庄稼，割一茬长一茬。后来，村里通了电，煤油灯不用了，夜里各家亮了起来，许多“古今”却销声匿迹了。上学后，当母亲偶尔再讲起“古今”的时候，我半信半疑，会追着她问，这是真的，还是假的？母亲笑了笑，不回答。很多年后的今天，我心底一阵暖意，忽然明白了。 P2-4