不合理的行为(全新增订版)

[关于相机] 我决定了，比起一对狮子皮非洲鼓，相机是我的毕生积蓄——30英镑——更好的归宿。就这样，我成了一台全新禄来的主人。那是台双反相机，拍照时挂在胸前，往下看取景。当时我还不知道这也是1930年代伟大摄影师比尔·布兰特与布拉塞使用的相机。 我回到芬斯伯里时手头已经没钱了。我想这东西似乎没什么用途，也想不出来要拿它来干嘛，所以拿禄来当了5英镑。 我母亲有一天问我：“那台可爱的照相机跑哪去了？”我说了，她回道：“真糟糕。”然后走出门，用自己的钱把相机赎回来。她这大方的举动改变了我的生命，非常戏剧性。 [关于照片] 有人说我的照片洗得太暗。这种经验怎么能用明亮的感觉传达？然而我自问，我所有的观看与探究，能为这些人（或是任何人）做些什么？当枪声接近我的时候，我有多少次想到，就这样吗？就是今天吗？我这一生，是怎么过的啊？ 我花了无数时间待在暗房，整理我那六万多张底片和五千多张照片。在那里，我觉得很安全。我通常听着巴赫和贝多芬，古典乐的旋律令人平静。然而，整理档案柜总带着风险，我会撞见鬼魂。他们有时会就这么突然出现。我看着他们，仿佛看着《西线无战事》一书中在薄雾中行军的人们。我认识的亡者会从雾中现身，走到我身边。我的朋友和同事，尼克·托马林，戴维·布伦迪，戴维·荷顿和吉勒·卡龙，还有那个脆弱的比亚法拉白化症男孩。那些我熟知且永远无法忘记的毁灭、荒芜与死亡的景象。在那样的时刻，我无法不渴望在我的档案中看到更多令人愉快的画面，或至少能减轻恐惧。 [关于摄影] 战火中，你常会以为明天就轮到你，你将会成为躺在地上仰望群星的那个人。一个人以一个姿势躺着不动，瞪着星星，却没在看，确实很诡异。记得有一回我走在巡逻队里，忽然枪声大作，射死我前方的两个人。我趴下找掩护，嘴巴埋进土里，照相机沾满泥沙。我在那里躺了20分钟，动也不动，生命中的一切在脑中飞过。在这种时刻，当你面前和身后的人都死了，你会有一种强烈到无法抵挡的感觉：他们都是替你死的。 -“你觉得你拍这些惨烈的照片，有改变世人的想法吗？” -“说实话，我觉得没有。我拍了16年的战争题材，*终幻想破灭了。” -“你有想过过安逸的人生，拍穿内衣的女人，日赚500镑这种生活吗？或者拍内衣都不穿的？” -“我大概会心脏病发。” 我是摄影师，不是艺术家，不是诗人。凌驾于摄影之上的，*该具备的品质是油然而生的责任感，也让我**次了解到自己存在的意义。这是我生来的使命。