西塞山前白鹭飞

《红楼》抄罢雨丝丝 2017 年刚过去三月，正是春光明媚、景物芬芳时光，我家窗口门前的各类花朵，均相绽放，一派湖光山色，令人应接不暇，犹李白所云“燕草如碧丝，秦桑低绿枝”之万象。但一想到去年惠泽于我的几位前辈先后作古，似乎那春的东风拂不去我的一腔愁绪。虽我先后撰写了纪念他们的文字，如周有光、陆谷孙、褚钰泉等。 近又有冯其庸先生，离我们而去，令我欲哭不尽，痛而忘饥。 一 1月22日，农历腊月二十五，著名文化学者、红学家冯其庸先生以九十四岁高龄离世。虽说前在和冯夫人夏老师通话时，告知“老先生近来身体不好！”但这不幸的消息真传来了，还禁不住地哀痛。 记得先生九十岁高龄时，虽患足病但思路清晰，读书写作不辍。我时在电话中向他问好或谈些红学以及他近期的病痛、理疗、养生等。冯先生一生重视 《红楼梦》 研究，卓有成就。特别是他在红学上对版本鉴别，红学脂评的研究，是那一代红学上*具成就的学者。特别是对红楼梦思想的研究，体现出了他一丝不苟的学人风格。当 1966年，在中国人民大学任教的冯其庸先生成为首批被批斗对象，他收藏的影印本 《庚辰本石头记》 被抄走时，冯先生担心“浩劫”中这个珍贵抄本将临灰飞烟灭，他决定照原样再抄一部。在当时的境况下，这是相当大胆而又危险的决断。 当时，只有晚上允许冯先生回家。每天深夜，他按照原著的格式，逐字逐句严格抄写。从1967年12月开始，到1968年6月抄毕，整整抄了七个月。这对他是漫长的岁月。为防再次被抄家，冯先生还将自己的抄本，转给他信得过的朋友保管。可想而知，于当年之情景下，这要付出多少沉重的辛苦！在那样一种险恶的境遇之中，为传承优秀的文化遗产，置个人安危于不顾，在深夜秉烛疾书，完成一部洋洋八十万字的抄本，这在 《红楼梦》 研究史上，是绝无仅有的事。 冯先生不仅是一位卓越的红学研究大家，在书法绘画创作上也有相当精深的造诣。他认为书法要从学问中来、诗境中来。我们若从冯先生的这部 《石头记》 抄本的书法风格，可看到前晋唐书风，又具古吴文徵明风格，流畅的行书小楷。其绘画，书法宗二王，画宗青藤白石。所作书画，为国内外所推重，被誉为真正的文人画。近十多年，冯先生又重于潜心研究中国大西部的历史文化艺术，著有考证丝绸之路和玄奘取经之路的大型摄影图册《瀚海劫尘》，获得学术界的高度评价。 二 记得那年，我去北京，正是草长莺飞的三月，但北方冷空气时有袭来，总感春风刺骨的寒冷。一天，凌晨四点多去潘家园淘书，然后，去通州张家湾冯其庸先生家。车到张家湾的街口，远远望去，西边还有几缕炊烟，身后那山影，越来越淡。淘书连早饭也顾不上吃，买几个馒头匆匆带进冯家。轻轻敲门，出来领路的是一位女士。穿过狗吠不断的那条园子，觉得这里的布局，仿佛是 《红楼梦》 里境物的象征，兴许这便是冯先生花了不少心血搬到张家湾的意蕴。 走进“瓜饭楼”，他们夫妇刚起来煮茶，看我们这副样子，夫人夏老师一边泡茶一边拿出可口的点心。围坐小屋，一边品茗，一边就谈开了红楼梦的话题。我向冯先生讨教了范锴 （1764—1845） 的生平事迹，谈及范声山于嘉庆年间刻印的一部红学著作《痴人说梦》。冯先生虽耄耋之年，但记忆力极好，说此书国图有藏，可帮我找，使我喜出望外。这是我乡前辈的红学著作，多年夙愿，很想一读。说到范锴，他是清代藏书家、文学家。原名范音，字声山，号白舫，别号苕溪渔隐、苕溪渔叟。浙江乌程 （今吴兴） 南浔镇人，贡生，有俊才，工诗词，好游历。性淡泊孤傲，却无意仕途，往来于淮扬楚蜀之间达三十年之久。曾旅汉经营盐业多年，写下 《汉口丛谈》 史事笔记。刊刻了许多地方文献，如《苕溪渔隐诗稿》《浔溪纪事诗》 等。总辑称之为 《范白舫所刊书》。 我与冯先生闲谈中，他忽然说起有一件多年的藏品，是俞平伯先生手书的扇面墨宝。扇面上，俞平伯用楷书写下了一首七言古风《明定陵行》。此时斜坐在我旁的冯先生，正喝着茶慢悠悠告我一个秘密。他说：“唉，这墨宝非我所有，原是刘海粟生前所藏，后他儿子在上海开画展时，把这件藏品相赠予我！”冯先生的珍藏，原是从上海刘先生那里流出。缘于冯是国内知名红学家，收藏同是红学家俞平伯的东西，也是情理中事。“此件藏品在我处已久，我总想把它传至值得收藏之处。”冯先生又说，“俞平老这件墨宝，写得精妙，诗意深深，理应让它展示于世人！” 我见冯先生沉思着。就在这瞬间，我忽想到俞曲园、俞平伯的故里，是在浙江德清，而历史上**个研究 《红楼梦》 的戚蓼生，也是德清人。俞平伯墨宝，如能放到德清，应属完璧。 说起戚蓼生 （1730—1792），于此附带一笔。他于乾隆三十四年 （1769） 中进士，后在京刑部任职，仕途很顺，官至福建按察使。他曾购得曹雪芹八十回本的 《石头记》 抄本，赞叹不已，为 此写了一篇序。戚蓼生和曹雪芹可算同时代人，这序重要且写得好。俞平伯曾说：“戚蓼生序……向来不大受人称引，却在过去谈论 《红楼梦》 的文章中，实写得很好。”戚蓼生为人洒脱、好谐谑，平时起居，不修边幅，但有理政才能，是官宦中的名士派头。 蓼对《石头记》的写作艺术，推崇备至。他认为书虽只八十回，不宜再写续书。还说：“《红楼梦》是没有写完，但想续写，定是很蠢的事。”而后，《红楼梦》刻印，由戚蓼生写序的《红楼梦》遂称戚本，它和程伟元的程本《红楼梦》，均属红学研究的两个重要版本。 “俞平老的墨宝，存放浙江德清，不知冯先生以为然否？”我对冯先生直说，“那里的博物馆，有专门陈列俞平伯先生的一些遗物，也有几件墨宝珍藏。”冯先生对我的提议，很是喜欢，分手时对我说：“容我身体好些，慢慢寻找出来！” 我把此事转告德清的领导。德清领导很重视，为此事亲自走访冯先生家。俞平伯墨宝，几经转折，终由冯先生交给德清馆藏。冯先生这件多年珍藏，终亦回归了有红学渊源的德清。同时，冯先生雅兴不减，还特在俞书的扇面上，再用朱色楷书，写了如下的话：“此俞平老手泽，由上海刘海老后人转赠，今即归之俞老纪念馆，得其所也。冯其庸记。”字迹清雅、劲秀。那“得其所也”四字，一派舍得和温情在焉。 世上事毕竟有缘，如今，让后人能永远欣赏到这精美的扇面，算是德清乡人之幸，也是大众之幸事。此可谓是一代红学大家，期盼地方发展红学研究的心声。足见冯其庸先生之大气。 三 再一说俞老手泽。因限于扇面空间，俞老手诗非全璧 （见俞平伯《明定陵行》手迹）。俞老整首《明定陵行》尚有*后十句未能写毕，故现把俞平老扇面手迹抄下，以让读者赏读研究，并可对照其墨宝遗物观摩。 《明定陵行》： 大峪山前野殿荒，秋风飒然秋草长。悬梯斗下八十尺，眼中兀突金刚墙。 无端瑶阙埋黄埃，券拱三层迤逗开。只道千秋巩金石，那知弹指轻尘炱。 宫车晏晚定陵路，世态云衣几朝莫。王侯万骑送北邙，难救君家一抔土。 赢得飞龙玉座寒，强携金碗出人寰。昭阳无福眠云母，犹戴珑玲九凤冠。 役民地下兴华屋，不意儿孙亡国速。金高未餍狂夫心，巢倾忍听千家哭。 远从涨海浮明珠，时向深山仆大木。妖书梃击尽奇谈，专宠争储皆乱局。 青史何曾判是非，牛山何必泪沾衣。南屯不落新欢笑，废垄残丘对夕晖。 漠漠土花翠钿路，沉沉烟烬鱼灯路，银泉山鬼悲狐兔，谁续梅村更赋诗。 （注：俞老扇面手迹，只写至“时向深山仆大木”处） 今读俞老之诗，看似明白，但意蕴深邃，情中有景，景外含情，读之不尽。如作白话翻译，诗意丢失。俞老作文写诗 （包括“五四”后的白话诗） 一向有行云流水，冠裳佩玉之风。而此诗，既写了明朝事，又蕴藉当世事。全诗怨而不怒，有余情，有余蕴； 正是俞老“古雅蕴藉”之诗 （梁遇春语）。为深读俞老此诗，我特地请教黄裳、邵燕祥两先生，同请教研俞专家孙玉蓉女史。他们均谈了自己的看法。现顺录以下：“俞老 《明定陵行》，所用皆明十三陵故事，以及晚明宫中三案故实，无何秘典。不劳笺记也。”（黄裳，2009 年 3 月 20 日信） 据邵燕祥先生回忆，他说：“俞平伯此诗所作应在1960年代参观时后感，因当时北京明定陵，刚对外开放可让人参观，其是十三陵*大的三座陵园之一。”孙玉蓉先生在给我的信上，也谈了对诗的看法。她说：“冯其庸先生为了丰富俞平老纪念馆的收藏，能够把俞平老的真迹，割爱转赠给纪念馆，这种高风亮节值得颂扬。对于俞平老的作品，少一点解释无妨，可以让读者自己去理解，见仁见智。 俞平老的学问功底深厚，我们如果解释不准确，反而会找麻烦。” （孙玉蓉，2009年7月20日信） 我读俞老之诗，无论古诗，还是新诗 《西还》《冬夜》《忆》，深感耐读、回味不尽，别有一番幽默淡泊、蕴藉深邃、返璞归真之境界。我很想有专家学者再解读 《明定陵行》 诗，俞老究于何 种心情，写下此诗；且有一奇望，俞老手书旧作时间，是1980年，是为“心正”同志所嘱而书，心正先生还在世吗？后何如又传入了刘海粟先生处。 但转念一想，也属多余。我们与其费力猜谜而不能圆通，或说不能取得对俞诗完美解读，“就不如用这可贵的时间和精力干些别的。还可说得堂皇一些，那是孔老夫子推重的，‘不知为不知，是知也’。”（张中行《锦瑟无端》） 于是，我仿佛又回到了当年的古槐书屋，又回到了俞老当年在这里写诗的情景：“密重重的帘幕，尽低着头呆呆地想！” 四 冯其庸先生一生为人宽厚，爱憎分明，富有激情。他以“宽堂”为号，表达这种人格上的追求。对任何人总伸出手帮助，这是别的学人所难于做到之事。大到对他的前辈，中到对他的同学及同一代人，小到对一件小事，对一个普通平民草根文化人，总无微不至。这分两方面佐证即可，一是已有文字 （即他的文章）记录的，一是未记入文字的。后者之范围更广。对他的同学同事，曾经历过坎坷人生者，他总主动去看望他们 （不管路途遥远否）。 他不惜卖掉自己的书画，去帮助那些学红研红的协会。我切身体会的除上述这些外，俞平伯故乡——德清县创办《问红》杂志，他即伸出援手。当时我提出俞平伯家乡应办一大众化的红学刊物，我将此刊名定为 《问红》 请他指正。冯先生认为此题甚好，包含了多种意义，当即为此刊题词。我们即按他意出创刊号。我们每一期出刊时，他总精心指导，稍有不足，就来电指正。可以说，如若没有他的帮助，此刊绝不可能成为今日红学界喜读之物。如今粉丝遍天下。这是冯先生扶持下成长的一个红学果实。 于此，仅举两例。一是于 2016 年 《问红》 春季卷，冯先生《瓜饭楼丛稿》 总序中，有“己卯本是怡亲王府抄本的发现”，在一段文字上，出现错位、文字脱落。冯先生于病中，即来电于我 及时指出。这确体现出冯先生对学问认真的精神。我们愧对他之为学之道。这事令我们无地自容。 1967 年后，冯先生手抄 《红楼梦》。一年后某雨夜，当他抄完*末章节：白茫茫一片大地，贾宝玉身着大红斗篷向贾政下拜，一僧一道将他带走，口中念道：“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。……”搁下笔，他即赋诗：“《红楼》抄罢雨丝丝，正是春归花落时。千古文章多血泪，伤心*此断肠辞。”我读此诗，真有鲁迅当年那种“新诗改罢自长吟”之感。 想不到的是，冯先生在他大病中，突然于 2016 年 6 月 20 日，又亲手用毛笔重抄了 1968 年 6 月 23 日凌晨抄毕的庚辰本 《石头记》，那首他终身难以忘怀的诗：“《红楼》抄罢雨丝丝……” 我想，这也许就是冯先生于生命时光中亲手抄录的*后一首诗了。这之后仅只半年时间先生就离世了。对那段*不平凡的抄红生活，冯先生曾经说：“我对这部抄本《红楼梦》真爱到如同自己的生命一样。”这确道出了冯其庸先生的整个红学观：曹雪芹的家庭和他亲戚家庭的遭遇是书中隐蔽的内 容。整部 《红楼梦》 八十回，有很多写欢乐的场面，但是一种悲凉的调子一直没有变。 当今红学大家冯其庸先生已离开了我们，上了《红楼梦》的天堂。*好的悼念和哀思，我想，应是细细读他如同自己生命一般的《红楼梦》，以及他那首在不平常的年代，于夜深雨中抄毕《石头记》后书写下如生命一样的诗。 （《书城》2017年第6期）