天才的背影

喜欢的几本文学书 蒲松龄的《聊斋志异》，是可以放在枕边慢慢阅读的一部书。长则数千字，短则几十个字。有些故事十分精彩，精彩到你立马想把它变成舞台剧。可一查，好的基本都改编过，真是一部堂奥深邃、可以无穷变幻的大著。青少年时期看，神神鬼鬼，对许多故事不以为意。进入中年后，越看越有味道。由半夜看着觉得奇异、惊悚、怕鬼，而到不奇异、不惊悚，并不断看出鬼的妩媚、良善与知止来。从里面还能看到一种叫魔幻现实主义的创作手法，因为这手法时兴，也算是一种“读者志异”吧。不过这部书读得要慢，一天不可贪多，多则把精粉当粗粮吃了。 萧红的《呼兰河传》，是读得让人不时要倒吸一口冷气的小说。娓娓道来，却横空裂帛，让人在油画一般真实的笔触中，感到了生命场景的惨痛与惊心。孩子不知惨痛，大人不见惊心，这便是《呼兰河传》的深刻。难怪鲁迅要如此推崇萧红。她是真的在一地鸡毛中，找到了随处可见的毒刺与钢针，并且直插人的五脏六腑而浑然不觉。 弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》，虽然是用意识流手法，却不似读乔伊斯那么艰涩。关键是故事内核与我们每个人都息息相关，写父亲、母亲，还有诸多家庭成员的生活琐事。当然，也有大的社会背景，不过很远，很辽阔，也很简洁。重心全在家里。是家庭生活波浪的微循环。看似是父亲与母亲的性格磕碰，却是理性与感性的冰火相融。尤其是母亲，如果不是她对家庭的感情温度与甚至有些无原则的融通调和，也许很多家庭都会在过分理性的冰镇与冷酷中分崩离析。 贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》，从一个全新的视角，讲述了环境对人类历史发展的重要作用。是环境、气候决定了动植物的生长条件，从而影响到人类在不同区域的发展进化。生存条件优越的，自然就有了物质生产的相对优先。从粮食到大型动物的驯化，一旦走在前边，一些民族的征服欲便自然增强。尤其到了枪炮、病菌与钢铁时代，这种征服，更是呈现出了对他者唯恐不能斩草除根的惨象。一个持枪者，可以在一个数千人的岛屿如入无人之境。这部书对人类进化论，提出了不同的思维方式与考量维度。科学与否，尚待历史不断印证，但他所开辟的视角绝对是全新而又迷人的。 《加缪传》是一部写得很厚的书，读一本，大概是读普通书三本的量。我因为喜欢加缪，而拿起了这本传记，算是跟着加缪过了一生。因为这本书特别注重实证，各种材料充盈其间，但并不枯燥、隔涩。虽然加缪只活了四十七年，*后死于车祸，但几乎大部分时间都在战斗中度过。当然，不是亲自扛枪打仗，而是用办报、办刊、写作，来展示他极富人道主义的斗志。他病病歪歪一生，却文名兴盛，惨遭嫉妒，无论从哪个方面讲，他都是极具冲锋性与耐抗力的。他是从贫民窟走出来的孩子，因而，他的小说与戏剧，始终存在着一种冷峻、叵耐与对生命亮光和热度的渴望。他的著作是他生命探索的结果。我喜欢读传记作品，这部砖头一样厚的传记尤其值得精读。 2019年我重读了一批经典，尤其是中国四大名著，深感过去读得不细致、不深入。也许与年龄有关，突然就觉得那么对胃口。无论故事、语言，还是人物塑造方式，都读得津津有味。比如《水浒传》和《三国演义》，明显感到历史积淀的沉厚，以及在这些史料基础上进行创作的想象开阔与豪情万丈。“三国”多用史笔，而“水浒”屡见俗语，都是酣畅淋漓，气血偾张。当然，无论英雄和奸盗，对于杀人的快意，也让我屡屡感到不适。《红楼梦》几乎每句话都值得玩味。而《西游记》从来就没有读得这么嘎嘎作声过，不乐不由人。乐过后，是一脑子的精彩现实与浪漫。魔幻、现代、后现代这些概念，竟然在几百年前的中国传统小说里处处是注脚。越想越觉得有趣得很。 想来想去，我觉得*实用的阅读之道和方法还是读经典。所谓经典，就是那些时时都要被人提起的名字。不提它，很多问题就说不清楚，讲不明白。一提它，似乎那个时代、那段历史都能有所明证，那就是经典。要相信历史、先贤和大众的反复选择。书籍浩如烟海，我们必须承认经过时间沉淀后的集体阅读经验。那是用生命体温反复抚摸的结果，我们不会感觉不到它的温度。