文学之都的救赎

身安之地：人与城市（节选） 心安并非靠意志就能实现，还需要首先身安，故王安石《赠僧》云： 纷纷扰扰十年间，世事何尝不强颜。 亦欲心如秋水静，应须身似岭云闲。 而金陵则给王安石带来了身安，其隐退金陵时期，留恋山水之间。如《庚申游齐安院》云： 水南水北重重柳，山后山前处处梅。 未即此身随物化，年年长趁此时来。 后来又有《庚申正月游齐安院有诗云水南水北重重柳壬戌正月再游》，果然没有食言，齐安院成为王安石经常打卡之地，如《壬戌正月晦与仲元自淮上复至齐安》《同陈和叔游齐安院》《成后与曲江谭掞丹阳蔡肇同游齐安院》等。除了诗歌，还有词作加以表现，如《渔家傲》其一： 灯火已收正月半，山南山北花撩乱。闻说洊亭新水漫，骑款段，穿云入坞寻游伴。 却拂僧床褰素幔，千岩万壑春风暖。一弄松声悲急管，吹梦断，西看窗日犹嫌短。 甚至使王安石产生跟“故吾”不同的“新吾”之感，其《秦淮泛舟》云：“花与新吾如有意，山于何处不相招。”有时则又有“新吾”“故吾”皆我之感：“此物非他物，今吾即故吾。今吾如可状，此物若为摹。”（《传神自赞》）其绝笔诗更是连“故吾”亦忘：“老年无忻豫，况复病在床。汲水置新花，取慰以流芳。流芳不须臾，吾亦岂久长。新花与故吾，已矣可两忘。”（《新花》）此诗之意，与“一川花好泉亦好，初晴涨绿深于草。汲泉养之花不老，花底幽人自衰槁”（《法云》）略同，不仅泯灭新旧之吾，亦浑然物我为一矣。 山水之游亦有佳处，因为稍涉人事，就有卷入纷争的嫌疑，如王安石与吕嘉问诗歌唱和，就被拿来作为讽刺证据，而山水之间则无此忧虑。故袁桷云： 吕嘉问以元丰元年自金陵改知润州，二年四月，落职罢郡。方是时，朝廷积息之弊极矣。公时家居，然犹不悟其非，何哉？昔山谷老人尝言：“荆公不甚知人痛痒。”余谓此说殊不近理。夫人之厚薄，皆生于情之好恶。方熙宁间，荆公之所恶者多矣。至于晚年，而其所好者又皆背叛构祸，宜其平昔简牍漠然，若无世俗之情。① 昔日同僚之背叛对王安石晚期心态亦有较大影响，山水则一直抚慰着他。 *能体现身安的是王安石在金陵的日常生活。虽然王安石主张下棋耽误道德修行，但偶尔无事，也下棋为乐，如： 北风吹人不可出，清坐且可与君棋。 明朝投局日未晚，从此亦复不吟诗。 （《对棋与道源至草堂寺》） 有一次番禺使君送给他大龟，他设想了各种处置之法都不得当，*后拿到钟山寺庙里放生并写《同王浚贤良赋龟得升字》七古一首。诗中先写大龟在海里被番禺使君抓住，献给王安石，王安石虽然高兴，却因大龟在今世无所可用而发愁，垫床太委屈它，拿去换米又换不了多少，跟米一起煮熟吃又嫌腥臊，放生到污泥中又觉得恶心，传说龟尿可治耳聋，但又不一定有效，据说大龟可以驮人脱离险境，可踩它的背本身就危险，想把它剖开、用它的龟壳占卜，可又没有什么事要占卜，想连壳一起吃掉它，又因病不能吃，要不还是留着学龟息大法吧？这倒真的能延年益寿，可每次都是早上对着朝阳呼吸，王安石觉得自己年岁已高，起不了那么早……留在家里吧，又怕被偷，赔了夫人又折兵就不好了。思来想去，万分纠结，*终选择送到钟山和尚那里。诗虽写龟，却透露出王安石的日常生活状况，可谓弥足珍贵的材料，从中不难看出王安石暮年生活的实况，虽有疾病困扰，大抵身安心安。 王安石对自己的住宅极其满意，诗中说： 吾庐虽隐翳，赏眺还自足。 横陂受后涧，直堑输前渎。 跳鳞出重锦，舞羽堕软玉。 碧筒递舒卷，紫角联出缩。 千枝孙峄阳，万本母淇澳。 满门陶令株，弥岸韩侯蔌。 尚复有野物，与公新听瞩。 金钿拥芜菁，翠被敷苜蓿。 虾蟆能作技，科斗似可读。 棂轩俯北渚，花气时度谷。 耕锄聊效颦，缔构行可续。 荒乘傥不倦，一昼敢辞卜。 虽无北海酒，乃有平津肉。 翛翛仙李枝，城市久烦促。 寄声与俱来，荫我台上谷。 （《招约之职方并示正甫书记》） 全诗写到住宅附近各种动植物，确实有摆脱“城市久烦促”，而“心事付草木”的悠闲之意。池里游鱼之乐甚佳，王安石在诗中写道： 念子且行矣，邀子过我庐。 汲我山下泉，煮我园中蔬。 知子有仁心，不忍钩我鱼。 我池在仁境，不与??獭居。 亦复无虫蛆，出没争腐余。 食罢往游观，鲅鲅藻与蒲。 波清映白日，摆尾扬其须。 岂鱼有此乐，而我与子无？ 击壤谣圣时，自得以为娱。 （《邀望之过我庐》） 又有“南荡东陂无此物，但随深浅见游鲦”（《芙蕖》）、“沟西直下看芙蕖，叶底三三两两鱼。若比濠梁应更乐，近人浑不畏舂锄”（《沟西》）、“槐阴过雨尽新秋，盆底看云映水流。忽忆小金山下路，绿蘋稀处看游鲦”（《怀府园》）等诗。一旦有此濠上之乐，就不忍食鱼： 捉鱼浅水中，投置*深处。 当暑脱煎熬，翛然泳而去。 岂无良庖者，可使供匕箸。 物我皆畏苦，舍之宁啖茹。 （《放鱼》） 甚至连乘舟都怕伤鱼： 池堑秋水净，扁舟溯凉飙。 的皪荷上珠，俯映疏星摇。 深寻畏鱼淰，中路且回桡。 冥冥菰蒲中，乃复有惊跳。 （《秋夜泛舟》） 亦有鸟儿来园中光顾，如不祥之鸟车载板，但王安石不以为意，并写《车载板二首》，表现出生死达观之态。王安石屋舍周边曾有桃花成林： 舍南舍北皆种桃，东风一吹数尺高。 枝柯蔫绵花烂熳，美锦千两敷亭皋。 晴沟涨春绿周遭，俯视红影移渔舠。 山前邂逅武陵客，水际彷佛秦人逃。 攀条弄芳畏晼晚，已见黍雪盘中毛。 仙人爱杏令虎守，百年终属樵苏手。 我衰此果复易朽，虫来食根那得久。 瑶池绀绝谁见有？更值花时且追酒，君能酩酊相随否？ （《移桃花示俞秀老》） 除了移桃花，还有移杏花等诗。花之外，还栽绿色蔬菜： 园蔬小摘嫩还抽，畦稻新舂滑欲流。 枕簟不移随处有，饱餐甘寝更无求。 （《园蔬》） 移栽柳树： 移柳当门何啻五，穿松作径适成三。 临流寓兴还能赋，自比渊明或未惭。 （《移柳》） 按照王安石的话来说，大抵是“心力常年人事外，种花移石尚殷勤”（《金陵报恩大师西堂方丈二首》其二），可谓极其生动。这与早年“更作世间儿女态，乱栽花竹养风烟”（《鄞县西亭》）已大不相同。 夏天的金陵较热，王安石也有山间避暑之诗： 残暑安所逃？弯碕北窗北。 伐翳作清旷，培芳卫岑寂。 投衣挂青枝，敷簟取一息。 凉风过碧水，俯见游鱼食。 永怀少陵诗，菱叶净如拭。 谁当共新甘，紫角方可摘。 （《弯碕》） 写自己在弯碕铺席酣眠乘凉之事，金陵山水使暑热也变得可爱起来。王安石也有夜间看月照流水雅事： 山泉堕清陂，陂月临净路。 惜哉此佳景，独赏无与晤。 埭口哆陂阴，要予水西去。 呼僮拥草垡，复使东南注。 （《步月二首》其一） 连夜把水道修复如意。*关键的还是要有诗友，如杨德逢、耿天骘等人，可以“摄衣负朝暄，一笑皆捧腹”（《和耿天骘同游定林》）、“有兴即扳联，东阡与南陌”（《次韵约之谢惠诗》）等，朝夕游处山水之间，乐在其中，不知老之将至。 总之，用王安石自己的诗来概括，就是身安才能有这些乐趣，王安石诗中是用“身闲”来呈现的，他在诗中说： 吹破春冰水放光，山花涧草百般香。 身闲处处堪行乐，何事低回两鬓霜。 （《怀旧》②） 只有身闲身安，才能处处堪乐。地域文化正是在身安的角度，给我们提供更多的启发。古人不得已，乃有“此心安处是吾乡”的精神胜利之法，时代发展，当今城市不仅要追求使人心安，更要使人身安，而“此身安处是吾乡”则是城市文化核心所在，身安是心安的基础，正如王安石诗中所说：“亦欲心如秋水静，应须身似岭云闲。”（《赠僧》）只有身闲如云，才能心静如水。这对我们身处其中的忙碌的世界，不啻当头棒喝。 注释： ①［元］袁桷著，杨亮校注：《袁桷集校注》，北京：中华书局，2012年，第2024—2025页。 ②此诗又作《春入》，李壁认为是王安石后来改本（［宋］王安石撰，［宋］李壁笺注，［宋］刘辰翁评点，董岑仕点校：《王安石诗笺注》，北京：中华书局，2021年，第1823页），但“身闲”没有改动，可见诗眼在此。