呼吸06:非必要之必要

在必要的领地之外 李松蔚 这是一个饱受失眠困扰的来访者，“每天都睡不着”。不是绝对意义上的睡不着，只是用来入睡的时间超过一个小时，他觉得有点长。他希望每天一沾床就可以睡着， 而且是高质量的睡眠。他认为只有这样，白天才能够有尽可能多的时间，可以精力饱满地应对他的工作——他有太多工作要做了。 他干练，利落，惜字如金。我有一个印象，仿佛睡眠对他也是一项工作。 睡觉不为睡觉，而是补充体能，为了保证第二天的工作效率。他总是说“为了”——睡觉为了工作，工作为了创造价值，创造价值为了赚更多钱和实现更高的人生理想，每件事都有明确的目的性。可以说，他每天的工作 时长不止 8 小时，甚至不止 12 小时，而是整整 24 个小时——睡觉也算在内，全是为了特定的结果服务。这样一个满满当当的时间表，现在多出一小时的空白时段，这是巨大的空耗。他躺在床上辗转反侧，满心不安。 我跟他讨论，这段空白对他有什么意义。 “意义”这说法似乎也等于某种必要性：“为了”什么。 他找不到意义，无论这段时间可以用来做什么，躺到床上后还会有一段睡不着的、无价值无产出的时间。 我问他：有没有想过，无价值无产出正是你想要的呢？ 想要，但是不必要。生活并非全是由价值和产出填充的，其中多多少少包含着一些无法定义的时间碎片——我称之为“非必要”的时间，说是消磨也好，浪费也好，确实没有直接的成果，但它也是生活的一部分。很多人忙完一天的工作，并不急于休息，哪怕已经很累了，还要在房间里东走走西摸摸，刷刷手机，吃点零食。在他们心里，这是“属于自己的时间”。这段时间他不需要规划， 没有任何期待的结果，也不必对任何人负责。它（这段非必要的时间）的存在本身就是意义。 非必要的意思，不是“什么都不做”，而是想做什么就做什么。要点在于无所谓，无所谓就具备着一切可能。可能做点什么，可能不做，可能做得好，也可能搞得一塌糊涂。怎么都行，所以是“可能性”。当然可以浪费，把时间都浪费掉也是可能性之一。 我们接受的教育是浪费可耻，这也是从必要性的角度定义的。但人确实可以浪费时间，“可以”自然不是必须。不过，如果说人有什么是“必须”的，我想就是必须拥有一点“非必要”的空间。人之所以是人而非机器，恐怕就因为多了这么一点空间。不是每件事情都必须计较投入和产出的比例，指向一个明确的结果。一家人在一起忙活一下午，包顿饺子，就时间成本而言当然比不上下馆子，但我们心里都会珍惜这样的时间。 极限状态下，是有人可以把时间安排得严丝合缝。我以前在大学，学校里有一对双胞胎姐妹很出名，她们俩的日程表可以从早到晚规定好，精确到了每分钟要做什么。习惯是很好，做计划让人的效率*大化，每分钟都可以有用处。但归根到底我们还是要面对这么一个问题：总会有突发情况，计划被打破，假设就是有一些计划外的状况呢，怎么样？ 我猜她们的回答是：也不会怎么样。 要允许适度的弹性。好的计划是人的“意愿”，但不是“绝对”。人只有在被充分接纳的前提下，事情才能做得更好。允许你不做，在此基础上你还是做了，这件事才是出于你个人的意愿。一旦没有这份允许，你只能做，那就是一种强制。而我们会本能地反抗各种强制。你现在就可以体会一下“不允许”的滋味：让自己在一分钟之内不咽唾液，或者不许在头脑中想一头大象。你看，这些事原本你也不想的，现在却有些忍不住了。 控制伴随失控。极端的控制，带来的往往是剧烈的失控。像我那个来访者，甚至不允许自己在入眠前经历一段“非必要”的辗转反侧，这只会让他的焦虑更强烈，蔓延到每时每刻。太精准的安排往往具有这种脆弱性，经不起一点点冲击。我们以为一个坚硬的框架可以保护自己，但如果一点弹性都没有，也许我们反而成为被框架困住的牺牲品。 什么是必要的？这个问题还有一个关键元素，就是主语——“谁”。 谁来定义必要？谁负责掌管这片领地？ 喜不喜欢，我们自己说了算；可是必不必要，存在某种泾渭分明的判断标准。那是一种完全凌驾于个人喜好之上的权力。就像小时候，上学读书才是必要的，其他都是玩物丧志。你喜不喜欢没有用，重点在于父母的意志。他们把生活中的一切事物看成两种，比如书有正经书和闲书，他们说闲书读下来对学习没有帮助，纯属浪费时间，“没必要”。 问题不在于闲书有没有用。今天也有貌似开明的父母鼓励孩子什么都读，开卷有益，但紧接着又会说：刷短视频就没必要。从本质上讲，都是一个人在替另外一个人决定他应该怎样活着。这里的“必要性”无论获得多么充分的论证，对这个人的人生有着怎样不可替代的价值，都在传递一个声音，就是我可以决定你一部分的生活。 我们多多少少要学着去接受，我们的人生的确有一些部分是不能自己主宰的。谁也不能做到完全为自己而活，尤其在如此高密度快节奏的城市当中。我们很自然地让渡一部分空间给领导，一部分空间给客户，还有一部分给亲人。但我们不能让渡得太轻易了。人生本来就那么有限，划一片给工作，再划一片给家庭，再有就是“自我成长”（很多“成长”也是为了符合别人的期待）。我们自己的地方呢？除了一个称职的员工、一个负责的丈夫或妻子，一个好爸爸好妈妈，一个光宗耀祖的儿女，那么我呢？我在哪里？ 我们的真身，就躲在所有“必要”的领地之外。 我的另一个来访者，是一个人文素养极高的人，平时会写一些严肃的文艺评论。但他有一个秘密：他有时工作不下去，就会偷偷看一些玄幻修仙的网文，他知道这是一种“低级”的快乐，但他就是欲罢不能。他为此很痛苦，他认为这不只是一种爱好，而是对信仰的“背叛”，背叛了他的身份认同。 我告诉他，你信仰的自我仍然是被某个“他者”定义的，你在百分之七八十的时间内都可以满足“他”的要求，那已经很不错了。而你毕竟不是百分之百为那个定义而活。毕竟在定义之外，你还是一个活生生的人，那么你仍然需要拥有一些纯粹留给自己的时间。这段时间你做些不高级、不漂亮、上不得台面的事，只要你开心，就可以。你头脑中会有一些严厉的声音，说这没有意义——让它闭嘴就好了。 说起自己的时间，常常有一个悖论，我们一面希望多一点自己的时间，另一方面又希望这段时间过得“有意义”。这还是在代入一个权威的立场审判自己，期待自己在做的事——虽说是出于自主——也能体现出某种正当的必要性。但那样一来，就不再是自主了。 某种意义上，自主性要在“非必要”的前提下才能得以确立。主动学习的小孩，没办法判断他写作业究竟是出于自主意愿，还是无形中受到了父母的压制。要澄清这一点，他必须暂停学习，读点“非必要”的闲书，看看会怎么样。只有这段时间被充分允许，他收到另外的允许，这时候他再去做那些“必要”的事，才是出于他自己的选择。 这一期《呼吸》，盘点了生活中的一些“非必要”。 旅行。跑者老樊带着他的猫一起跑长城，我们看看他如何讲述这段100天3000公里的经历。疫情这几年，旅行对大多数人都成了一种奢求。“何必出门自找麻烦”，现在我也开始这么想了。作为权宜之计不得不如此。但希望我们偶尔还可以回想一些旅行的快乐。它不是必需品，永远待在一个地方当然也能活。但走得远一点，家才有不一样的意义。不要因为在家里待得久了，就认为只有这么几十平方米的生活。别忘了还有些人在路上。 幽默。苦闷的时候，人人都能从脱口秀或《一年一度喜剧大赛》中吸取几分钟的快乐。这期《呼吸》里，东东枪老师谈到了幽默。幽默自然不能当饭吃，但是古往今来，笑话始终有着惊人的生命力。恐怕真的到了没有饭吃的一天，也会有人摸着空空如也的肚皮，讲几句有气无力的玩笑吧。幽默是痛苦的麻药，甚至在不能缓解痛苦时，单纯发笑也是一种态度：在本应笑不出来的时候，还能笑，这是一种微不足道的坚持。我们可以被生活的苦难打垮或者消灭，但我们*终还能保留的自主选择，也许就是这么一点儿俏皮。 音乐，诗歌，一幅画，一杯茶。生活中有太多事物都可以是非必要，就像中国艺术里的留白：表面上什么都没有，但那刚好是展开无穷联想与诗意的空间。 我建议你在生活中也保留这样一点空间，不用很大。也许一年当中拿出那么几天，或者一天当中拿出几分钟也好。这是一段非必要的时间。跟朋友聊聊天，散个步，坐着发发呆，手边有这本书的话就翻开看两页。我这样说还是像布置任务，或者换句话吧：一个字看不进去也可以。这段时间是踏踏实实属于你的，你怎么用都很好。做什么或者不做什么，都无须为此不安。感受一下：这是完全属于你的生命，你怎么活着都行。 对了，还有呼吸。呼吸是每时每刻都不停歇的任务，但一个人安安静静地什么也不做，专注于自己的呼吸，这是生活中难得的一种平静。你有多久没试着关注自己的呼吸了？试试吧。*简单的正念，把心系在自己的呼吸上。 还想说几句，在“非必要”背后，有我们对自己的信心。 我们执着于掌控，让生活中布满必要之事，是因为我们总担心在留出一点空白后，事情会变得更坏。我遇到过很多父母对孩子表达这样的担心。他们问我：孩子放学回家后，不是**时间写作业，而是东游西逛，吃一会儿零食，扯几句闲篇，该怎么让孩子抓紧一些？我想这不就是我们面对工作的常态吗，父母自己又何尝不是如此？但他们就是无法释然。我问他们，孩子浪费的时间有多长，父母答不上来。孩子晃荡了没有两分钟，父母就忍不住开始介入。如果一直不催促会怎样？父母说：“那他一晚上都不会动笔！”其实他们并没有试过，得出这个结论更多是出于一种恐惧：一旦放开控制，*坏的事就会发生。 我请他们试一试。这个问题很容易就有真实答案。 结果往往比他们想象的轻松——任由孩子磨蹭，父母一句话都不说，孩子往往也只耽误几分钟，*多半小时，就会一边抱怨今天作业好多，一边吊儿郎当地把书本文具拿出来。父母*怕的噩梦并没有成真。换句话说，孩子知道什么是“必要”的。但这种必要又必须在他先浪费一些时间，确认过“非必要”的权利之后，才能转变成一种自主。 成年人也一样。说自己在蹉跎人生的，也不会真的无止境地蹉跎。长远来看，我们都会在自己的领地上做一些有意义、有回报，多多少少对得起自己的事情，只是我们需要先确认这片领地真正属于“自己”。唯一确认的方式，就是先让自己什么都不做。 所以非必要的背后，指向的是信任问题——我敢不敢相信自己？ *后再说说文章开头的来访者。他后来接受了，每天可以有一两个小时的放松。他开始对睡不着的时间充满期待，想趁这段时间追一个剧。但他后来发现，一躺床上就困意来袭，甚至连一集都没看完。你看，他甚至不需要“真的”花费这些时间，只要在心里拥有这样一种可能性。你知道自己可以有一块休息的地方，就能在路上走得更稳。