凡·高(巨匠与名作)

从“基督的工匠”到绘画天才 为了让父母安心，凡 · 高尽量装作对自己的时运很满意。事实上，当时他所渴求的转变，照他自己的话说是成为“基督的工匠”。他心心念念的都是追随父亲的榜样，而他作为售书员的新工作，无论从何种角度看，都不仅仅是偏离他的宗教使命，而是背道而驰。同时，他的家人们也在讨论着凡 · 高的未来。如果他有做讲道士的潜力，并想追随他父亲的足迹成为一名牧师，就必须先经历其他所有人都面对过的挑战。这意味着他必须先考入某所大学的神学系，而为此他要先通过政府部门设置的官方考试。 凡 · 高的家人们都严阵以待，对他尽可能地施以援手。当凡 · 高于1877年5月，到达阿姆斯特丹（Amsterdam）准备开始相关领域的学习时，可以说前路都已铺好。这其中还包含着著名的艺术商人、凡 · 高的叔叔科尔（Cor）的倾力支持。 起初一切都很顺利，在那个时期写给弟弟的信里，凡 · 高虽然讲述着自己的满足，但其实内心已经开始怀疑自己接受学术教育的能力。他将许多时间消耗在购物和在阿姆斯特丹四处游荡上，在书商那里淘买绝版画作，又或是远程徒步，画大尺幅的地图。他每天很早起床，不到深夜绝不睡下，却还不停自问，到底怎样才能挤出足够的时间来学习大量课程以通过考试。毋庸置疑，凡 · 高生活在令人难以支撑的高强压力之下，因害怕无法达成目标而感到恐惧。同时，这也是他对绘画的激情展露无遗的一个时期。于是，当到了年底，他不得不放弃学业之时，所有人都不觉得意外。凡 · 高*终决定放弃能让他交出宗教作品的神学。但也可以说，冥冥之中，这扇关上的门为他对艺术的渴 求留了一扇充满可能性的窗户。 很多资料都确切证实了凡 · 高当年糟糕的考试成绩，甚至让人怀疑他是否智力低下。然而，凡 · 高的耀眼才能显而易见，他其实本可以轻轻松松地通过这些官方考试。这种结果并非是因为任务过于困难，更不是因为他只有24岁，仅仅是因为凡 · 高那无法压抑的、躁动的艺术激情，让他无法再将精力集中到其他任何事情上。凡 · 高也没通过在布鲁塞尔的教会学校的考试，使得那里的课程仅仅持续了一个学期就戛然而止了。这对凡 · 高来说是又一次巨大的挫败。若照他这次失败考试里所收到的评语所言，这次失利缘于他不够流利的语言表达，但背后真正的原因其实是他缺乏服从性。而这也让他在博里纳日（Borinage）的传教任务中被拒绝。在比利时南部的博里纳日居住着一些矿工和工人，凡 · 高曾经确信与这些心性简单的人们一起生活，能够帮助他克服人类自私的本性。在布鲁塞尔，人们对凡 · 高这个并不从属于任何官方机构的传教士并不信任，对他的传教活动也感到不安。*终在官方的妥协之下，凡·高得到了在瓦斯姆斯（Wasmes）进行为期 6 个月的世俗传教的机会。在凡 · 高所居住的矿区，罢工和爆炸频繁发生。 凡 · 高给伤者包扎，照顾病患 ；还把他*后一点钱也赠给别人，连他的衬衫都送给更贫穷的人，自己则睡在又小又窄的破茅屋里。他的行为举止放在如今被称作反独裁主义，使得不懂得如何服从秩序的凡 · 高看起来格外扎眼。*后，凡 · 高的上级提出他根本配不上他的职位，接着将他辞退。凡 · 高转而搬去了屈埃姆（Cuesmes），在那儿作为独立讲道士工作了一年。 凡 · 高对于达到“无穷尽”的完美的渴求，令他无法屈从于任何的规则条件。于是，经历过无数次的理想破灭后，凡 · 高萌生了新的想法，既然无法以布道福音的方式服务于人类，那也许可以换一种方式，比如用艺术，将父爱般强制的布道的影响力，溶解为母爱般柔和的艺术的潜移默化。在那时，凡 · 高才终于找到了他一直苦苦渴求而不能得的真正的“本我”。从他的青少年时期开始，凡·高无法克制自己创作的欲望，经常随手拿起纸来就涂鸦。也是凭借着这份创作激情，在他悲惨人生的诸多至暗时刻，多次得以立即获得所需的能量，抖擞精神重新面对前路。这份信心也让他的弟弟提奥能够稍稍感到一点释然的喜悦——“如我所说 ：对我而言，从我重新拿起铅笔并开始作画的那刻起，一切都改变了。”在他不安而躁动的灵魂之下隐藏了太久的这份真正的使命，此时才终于彰显出来。凡 · 高于是开始了这种新的生活方式，在达到了他的理想状态的同时，也实现了他期望变得有用的夙愿。而他一直以来服务于人类的渴望也丝毫未变，只是换了不同的方式 ：此刻艺术已经取代了宗教曾在他生命中的位置。 --------------------------------------------------------------------------------------------- 当凡·高决定开始在艺术界碰碰运气时，已经是1880年了，凡 · 高也已经27岁了。由于缺乏充足的绘画材料，凡 · 高便从为自学者而作的绘画手册开始练习，学习着巴尔格（Bargues）著名的绘画手法，想要在尽量短的时间内掌握足够多的绘画技能，能让他的几幅画作发表在每周画报上，获取一点知名度。为此他离开了博里纳日，并在布鲁塞尔定居，然而在博里纳日度过的那二十二个月的艰苦无比的工作情景仍历历在目。搬到比利时首都让他的生活条件有所改善。一开始，凡 · 高租下了一个朴素的小房间，但是当他需要给模特作画之时，不得不另寻一个更合适的地方。想要与其他艺术家交流感想和观点的渴望，将凡 · 高带到了布鲁塞尔古皮尔画廊分店店长施密特先生（M. Schmidt）的家里。多亏了这位先生的帮助，凡 · 高很快和荷兰画家威廉 · 勒洛夫斯（Willem Roelofs）取得了联系。勒洛夫斯建议凡 · 高应该对自然主题进行作画。勒洛夫斯和施密特也建议他有空时去布鲁塞尔或安特卫普（Antwerp）的绘画学院学习。尽管并不十分情愿，凡 · 高*终还是接受了这个建议，还为能进入布鲁塞尔的学校做了相关的手续，当他发现课程都是免费时松了一大口气。 在等待结果时，凡 · 高不停地作画，坚信这能帮助他一点点填补那些过往经历带给他的落寞与空虚。在这个时期，矿工在他的绘画作品中占据了主导位置，因为此时凡·高仍然沉浸在他在博里纳日的回忆中无法自拔。凡·高的生活发生了改变，就连他的体征外表也跟着一起变了。他把从前那些乡俗旧衣服扔到一边，改变以前的穿衣风格以适应新的环境。在9月15日，凡 · 高终于成功注册进入了布鲁塞尔学院（la Academia de Bruselas），尽管没人能确切知道他*后能在那里坚持多久。在那里，凡 · 高还和一个比他小五岁的荷兰人，画家范拉帕德开始了一段诚挚的友谊。与自己那俭朴住所的窄小空间相比，在见识到这位年轻画家的工作室能提供给他的无限可能性后，凡 · 高很快便克服了自己一开始对这所奢华房子的抗拒。然而几个月后，又发生了新的变化，凡 · 高认为自己不会再在布鲁塞尔停留很久。这座城市虽然在很大程度上改善了他的经济条件，但却因为房东禁止他在墙上悬挂蚀刻版画和其他画作让他感到束缚。范拉帕德于1881年4月底返回了荷兰，这也促使凡 · 高*终在差不多的日子也离开了布鲁塞尔，并决定去埃滕拜访他的弟弟提奥。但说到底，凡 · 高的这次返程，终究还是因为他心底对重返家庭，和能回到父亲的牧师公馆的渴望。就像以前每当经历艰难时期时凡 · 高总会渴望得到家庭的庇护一样。