第八届鲁迅文学奖获奖作品集·散文杂文卷(精)/中国作家协会鲁迅文学奖评奖办公室

回乡记（节选） ★江??子 临渊记 1 人有故土之念，自然也会有出走之愿。出走与返乡，自古以来就是乡土这枚镍币的两面。二十年前，我的故乡赣江以西，就发生了一件出走之事：在有着一千五百多户人家的、据说是全省*大的村庄谷村里，一个名叫李瑞水的刚刚高中毕业的少年，在毫无征兆的情况下突然人间蒸发，没有人知道他去了哪里。 这件事情的发生并不蹊跷，谷村的人们传出的有几分靠谱的消息是，李瑞水离家出走的原因大致有二。一是高考失利，李瑞水那年正是高考生，考试成绩通过预估离录取线有些远。考大学是没有希望了，落榜是板上钉钉的事。乡村少年，想告别土地，*理想的路就是考学，可是眼看着这条路临时被堵死了，自己多年的辛苦等于白费，家里多年用于读书的钱都打了水漂，李瑞水的心情当然好不到哪里去。心情不好，又恰逢似乎永无尽头的毒日头下的双抢，就会感觉天地之间有了让人窒息的凝重坚硬之感，李瑞水就在某一天趁人不备，背起背包乘车逃离这沉重故土，去了只有他一个人知道的地方。 李瑞水离家出走的另一个原因，还可能是挨了他父亲的骂。正是赣江以西的乡村一年中*为忙碌的时候，人们要在立秋前把田里长熟的早稻抢收进家门，又要抢着翻转泥土把晚稻种下去。中间的时间只有二十来天，太阳毒辣，对任何人都是一个极大的考验。李瑞水高考失利，心情不好，表现在双抢的参与度上，就有消极怠工的嫌疑，割禾呢有一蔸没一蔸，有一行没一行。拉个板车，背个麻袋，脚步就显得不甘不愿。太阳毒热，可他的脸上，始终是像在严冬，挂满了冰霜。他的父亲，十里八村都熟悉的、长年在镇上卖肉爱开玩笑的屠户老李，看着儿子如此垂头丧气，顿时一点儿玩笑之心都没有了。他就忍不住对李瑞水叱责了几句。不难想象，屠户老李对李瑞水的叱责，并不激烈，因为发生在田地里，在农忙季节，哪里会有大块时间来叱责人？屠户老李的叱责，应该还有用上激将之法，激发李瑞水早日振作的意思，这叱责里就明显裹着关切，家里其他人都听出来了。可结果，李瑞水根本不领这个情。他把手里的镰刀往空中一抛，一言不发就离开了田地。看着李瑞水在田埂上越走越远，所有人都没有在意。他们认为，老子骂儿子天经地义，事情并不复杂，过不了多久就会翻篇，他想生会儿气就让他生去吧。 可李瑞水不见了。 当天晚上，李瑞水没有出现在饭桌上，全家人并没有把它当回事。双抢正进行到关键时期，没有人有心思理会一个心情不好的人。几乎所有人都认为，腿长他身上，他爱去哪儿去哪儿吧，要不了几天他就会回来的。 三天之后，李瑞水依然没有回家。全家人也没有觉得有啥不对劲的地方。他们大概以为，他可能是去哪个亲戚家做客了。——赣江以西人多田少，村庄密集，亲友们在四周围成了一道由血脉构成的围墙，那厚厚的围墙，会是失意的人*适合舔吮伤口的温柔乡。 十天后，李瑞水还是没有回家。全家人翻遍李瑞水的房间，除了不见了李瑞水的几件换洗衣服，并没有什么异样。他们去镇上问起长年跑镇里到县城的班车司机，司机说十天前的下午李瑞水搭乘他的车去了县城，之后就再也没有见过他。 李瑞水去了哪里？没有人知道。他没有给这世界留下任何线索。那时候电话还没有普及，没法通过电话拨号向更多的人打听李瑞水的下落。正好双抢忙得差不多了，屠户老李赶紧派出亲友团出门去找李瑞水。 然而，李瑞水就像一滴水被蒸发了一样。他的家人通过种种方式找了他整整二十年。可他们都一无所获。李瑞水是死是活，他们一概不知。 2 有人离家出走这种事情，在我的家乡赣江以西的历史上并不新鲜。五百多年前，就有一名姓刘的人离开了赣江以西，怀着无比决绝的心思一路往北。 之所以知道他出走的方向是北，是因为五百年后有人沿着他留下的点滴印记来寻他的祖籍地。那是20世纪90年代中期的一天，正在家乡江西吉水宣传部门工作的我接待了一名叫黄祖琳的人。他自称来自湖南宁乡，是一座名人纪念馆的研究员。他说他此行是来寻找一个五百多年前从这里走出到湖南宁乡扎根落户的人。他的名字叫作刘时显。 黄祖琳先生约五十岁，个头不高，相貌并没有什么特别，表情也不算活泛，但他的一口湖南普通话，在我们这个外地人不多的机关里就特别惹眼。他的口音吸引了我的诸多同事。他在他们的围观中掏出了一些纸片，那是一些族谱的复印件。通过他的介绍，以及族谱上的说明，我们大致明白了，他所说的刘时显明显标记为“世居江西吉水”，因儿子刘宝在湖南益阳做知县遂跟着去了湖南，之后领着儿子宝、楠、恩，和孙邦益、邦义、邦礼等，举家搬迁到湖南宁乡定居了下来。但其生平记载模糊，清代康熙年间修的族谱标示其“出生没葬俱逸”，就是说出生与死去的时间都不详，但是他的儿子名叫刘宝，因曾当过湖南益阳知县有着清楚的生卒记载：“公（刘宝）生嘉靖十八年（1539年）己亥，没万历三十一年（1603年）癸卯。”黄祖琳先生按照古代十九至二十年为一代的说法，推算出刘时显生辰大约为明正德十五年（1520年）。他来访的意思，是要我们给他提供必要的帮助，领着他在整个吉水县翻箱倒柜，找到那个1520年左右出生的刘时显，从而确认他真正的故乡，以为湖南宁乡刘氏续上他们的根源。——领导把陪同黄研究员的任务派给了我。 吉水有大大小小的村庄两千多个，到哪里找得到这个叫刘时显的人呢？据我所知，明代就存在的刘姓村庄，多是汉景帝刘启的第六个儿子长沙定王刘发的后裔，大约在吉水赣江以西——我的故乡所在的乡镇枫江镇的上陇洲、下陇洲、北坑、老屋等几个村子里。这几个村庄相貌老迈，古迹众多，且基本上一脉相承，一笔写不出两个刘字。说不定黄祖琳要找的1520年左右出生的刘时显的踪迹，就隐藏在这几个村庄的族谱之中。 我领着黄研究员杀向了这几个村庄。我们认真翻查这几个村庄的族谱。我们共找到了六个叫刘时显的人，但他们分明与黄研究员要找的刘时显身份不符。他们有的生于永乐，有的生于宣德，还有的是崇祯时的子民。他们跟大多数普通本地人一样，在这块土地上出生，又在这块土地上死去。族谱上根本没有他们出外开枝散叶的记载。 那到底是哪里出了岔子？会不会因为过早离开家乡，刘时显的名字和生平，赣江以西的族谱没有来得及记载？——然而这几乎是不可能的事。族谱的伦理，即使夭折的人，也会仔细记录在案。 正当我们一筹莫展之时，有老屋村的老人提醒我们，他们村曾在明朝时分出一支到了五里外的钟家塘村。只是过了好几百年，钟家塘村数姓杂居，刘氏香火不旺，血脉不显，也就不那么被人关注。要不你们去那里看看？ 我们立即驱车来到了钟家塘村。那也是离赣江不远的一个小村庄，一百来户的样子。村庄房子之间犬牙交错、凌乱不堪，因为与我的村庄只隔了三里路，我与村里的不少人都有过来往，我知道村里的人们多普通少见识，看不出这个村子有何特别的地方。它会是那个刘时显的故里吗？在一本《南岭粉溪刘氏重修族谱分徙边溪支派》的纸张簌簌作响的老谱中，我们找到一个叫“庆连”的人生有三子，其中次子名叫“时显”，字柏引，关于他的身世只有一句话：“出外世系不能悉载。”——这个人出门了，从此再没回来，关于他的子孙后代，没有消息记载了。 他是不是黄研究员要找的刘时显？我与黄研究员进一步对族谱进行分析比对。古称边溪的钟家塘村的刘姓从一世祖忠俊到时显共有六代，但因明末李自成为首的农民起义及清兵入关后，反清复明的激烈战争，江西和湖南都是重灾区，南塘刘氏与赣江以西的刘氏，生存都成问题，祖先们的生卒，自然就顾不上了。但边溪始祖忠俊的父亲宗安在其源头古称南岭粉溪的老屋村的族谱中有明确的生卒记载：“明永乐四年丙戌八月初八日酉时生，明成化五年乙丑十一月二十日亥时没。”永乐四年即1406年。如果算十九至二十年为一代，《南岭粉溪刘氏重修族谱分徙边溪支派》里记载的“出外世系不能悉载”的刘时显，其生年就应该是明正德十五年（1520年）前后。这个生年，与黄研究员所示湖南宁乡刘氏族谱里的刘时显的生辰十分吻合。黄研究员用十分肯定的语气说，这个刘时显，就是湖南宁乡南塘刘氏的始祖无疑。 ——这位五百多年前“出外世系不能悉载”的乡党，他的去向，终于在20世纪末浮出了水面。 坐实了刘时显这个人的存在，我与黄研究员走出了村子。我看见村外的阳光古老又簇新，村口通往外面正是一个大坡，有人拉着装满了形状可疑的物品的板车上坡，后面的人极力在推动着板车。他们的远方，是无穷无尽的路。正是热天，他们的背上满是汗水和盐霜。地上是板车清晰的辙印。我想，当年执意奔往湖南的刘时显，也是这样走出村庄的吧？ 我看到黄研究员脸上荡漾着笑意。我知道这一寻找结果对他意味着什么。我们不是为五百多年前的那个益阳知县的父亲寻找故乡，而是为黄研究员所在的纪念馆寻找血脉的源头。他所在的名人纪念馆叫花明楼，纪念馆的主人是曾任中华人民共和国主席的刘少奇，他原名刘绍选，正是这位刘时显的第十代孙。 3 在赣江以西，刘时显并不算走得*远的一个，金滩镇白石村的邓汉黻，就要比刘时显走得远一些——他去了广东，把家搬到了当时依然属于东莞管辖的九都桂角山下。后来，这块地方归香港管辖，名字换成了锦田。 金滩镇白石村坐落在赣江之滨，一百来户人家，单姓一个邓字，跟大多数赣江边的村庄一样，白石村资源短缺，田地面积少，且常被水淹，村里人的生活好不到哪里去。改革开放伊始，人们纷纷离开村庄出外打工。 可谁也没料到，就是这么普通的一个村庄，竟然有着整个县乃至整个吉安市*为显赫的海外关系——香港的名门望族、有三万人之多的邓氏家族，就发源于这个名不见经传的村子。 白石村有显赫的海外关系的说法，并非白石村一厢情愿的吹嘘夸饰，而是通过香港邓氏家族主动前来攀扯得以坐实。20世纪90年代中期，内地与香港的关系趋于稳定，香江那边的邓氏家族，立即派出十余人组成的亲友团，在本地市县乡三级官员的陪同下驱车来到白石村。他们说着夹着白话的普通话。因改革开放，这样的腔调已经让我们熟悉，县里的文工团演员，为表现当代内地与沿海开放地区的交往就经常在舞台上操着如此腔调。但他们远不是我们县文工团演员表现的那样滑稽、装腔作势，而是神情郑重、举止如仪。他们见娃儿就给红包，见祠堂就拜，见乡亲就拉着叙齿序，论辈分，排字号，称叔呼伯，不亦乐乎。他们集体跪倒在几座天知道是否还有骨殖的几近荒芜的古老坟墓前，泪水滂沱，口里喃喃说，列祖列宗，不肖子孙们终于回来了！——他们跪在祖坟面前集体哭泣的样子，多像一群幡然醒悟的浪子！ 他们并不仅仅是来行礼认亲的。他们还与白石村的族亲们商议村庄许多重要的如祖坟、书院、祠堂、学院等设施的修建计划，详细讨论了方案，核定了预算。一到香港，他们就如数汇来了修建所需的所有称得上巨额的资金。