第八届鲁迅文学奖获奖作品集·文学翻译卷(精)/中国作家协会鲁迅文学奖评奖办公室

T.S.艾略特传：不完美的一生（节选） （英国）林德尔??戈登著??许小凡译 第十章 完美人生 The Perfect Life 《四个四重奏》起始于“痛楚的、私密的回忆”——与旧日恋人的重逢，或“做错的、害人的事”——又从这里开始，再现了诗人在肯星顿的牧师宿舍里重铸命运的挣扎。从这组诗*初的题目中也能看出这一点，直到1942年9月艾略特完成这组诗之前，他一直都打算将其命名为《肯星顿四重奏》。在回忆里，这段日子似乎就居于“格林盆”镇——一处泥沼——危险的边缘。① ()在艾略特人生中，1934年至1938年间的这段磨难逐渐代表了1940年至1942年间那个战火中的国家。然而，就在这个人与家国的危机当中，对完美生活的向往仍然莹莹闪动，连同这其中蕴含的新生的允诺。 尽管在四首诗里，只有一首的场景位于新英格兰，但作为整体，这组诗复兴了美国清教徒在地上构建完美人生的决心。在17世纪，他们严格按顺序排布成为上帝选民的征兆，忠实传达这一点的需求比任何其他艺术上的要求都更加重要，他们也因此扬弃了更具想象力的文学形式，转而选择平实的文风。同样地，艾略特也常常借有意为之的散文化诗体排布着内心的秩序。“诗歌算不了什么。”他在1940年如是说。 在弗吉尼亚??伍尔夫的眼中，艾略特早就是个“新英格兰校长”，庞德则对艾略特的血统颇有微词，“新英格兰的奶头里渗出的……稀薄的奶水”。直到诗人生涯的晚期，艾略特都迟迟不愿承认自己身肩的美国本土传统，这实际是出于一种对“偏狭地方主义”的恐惧。他从*早开始就渴望成为一名世界性的、而非霍桑那样囿于一方的作家——尽管他实际上与霍桑多有相似。然而他也并没有丢弃美国本土的传统：通过将布道文和灵魂自传这类文体带向伟大的巅峰，他让殖民时期新英格兰的理想主义、艰苦奋斗的精神和道德力量都得到了复兴。同时，在与欧洲和东方的不断比较之中，他也重振了美国本土的传统，使其脱离了“偏狭地方主义”的围困。 为了信念横渡大西洋的安德鲁??艾略特是他奉为楷模的一位先祖。艾略特在哈佛阅读的《奥义书》《神曲》和《斗士参孙》，以及中世纪晚期的神秘主义者，包括圣十字约翰和诺维奇的茱莉安，都为他奠定了开展比较的传统。这些也都为他描绘了相似的、朝向完美的征程。艾略特把在自己的时代——二战期间残酷的岁月——复兴这一切的任务担在肩上。“现在，”他在1940年写道，“所处的情况/看起来似乎不利。” 艾略特所继承并志在复兴的那种人生其实拥有十分简单的形式。他的长诗常因旁征博引令人望之生畏，但不论是那弥漫《荒原》的贫瘠，还是《圣灰星期三》里“转身”所象征的皈依对情感提出的苛求，它们都不过以不同方式指向了同一个简单的观点。正如《烧毁的诺顿》题记中指出的，两条路一样都能通向完美：上升的路和下降的路是同一条路。 “上升的路”是由灵视的瞬间指引的人生，在那之中，人的心智得以感到一种无时间的、永恒的“真实”。它始于烧毁的诺顿里的花园，在那里，艾略特沿着自己的直觉摸索着上升的路。当他与艾米莉??黑尔一同漫步走过玫瑰园，一种令他惊异的情感唤醒了他，让他在一瞬间瞥见了“光的中心”。人类之爱竟能让他再次蒙受神光的照耀，况且他早已不再是个纯洁的青年了，在经历了那一切婚姻的玷污后，这样的福祉竟然在一个中年男人身上降临了。这无异于一个奇迹。叙述者走出了玫瑰园，穿过草坪，走向一个干的水泥铸成的枯水的池子，阳光似乎将池子注满了水。他感到了《荒原》中一样无以言传的狂喜——一个男人沉醉在对胳臂抱满鲜花的“风信子女孩”的回忆里，“谛视光的中心/那一片寂静”。但这份回忆终究坍塌了，沉没在了肮脏的伦敦一段干瘪的性交场面之中。在烧毁的诺顿，这个瞬间也一样消逝了：一片云遮住了太阳，池子重又干涸，灵视的幻景只剩下“前延又后伸的/虚掷的悲伤的时间”。但这狂喜在两个情景中的消逝各有不同。《荒原》中的男人从崇高被抛至虚无，而在《烧毁的诺顿》里，他却在崇高中转而感到另一条道路，沿着它，我们或可超越我们不完美的存在。这样一来，“上升的路”就激励着我们探寻那“下降的路”。 直到《烧毁的诺顿》，艾略特都一直渴望着上帝的选民——那些永远沐浴神恩的光照的人——所踏上的上升的道路，但经历了1934年至1939年间在想象中那场与复仇女神的狭路相逢，他在后面几首四重奏里选择了与另一群人为伍：那些必须回炉重铸的、不完美的人。“罪是必要的”，上帝告诉14世纪的诺维奇的茱莉安。这也是艾略特心知肚明的。下降的路笼罩着居于四重奏中心的两首诗——《东科克尔村》和《干燥的塞尔维吉斯》。这条路无异于对着原罪开刀，切除一个人的所有感觉、知识，甚至整个存在。走上这条路的人必须假装自己是神灵一样陌异的他者；如果他想触及人性与人类知识边界之外的知识，他就必须割舍一切他*为珍惜的品质。 《烧毁的诺顿》在1936年首印时尚还独立成篇。此后他创作了《家庭团聚》，随后的三首四重奏又各自出版，这都让我们有理由认为四重奏之间互不相干。然而，这四首诗确是一个整体，这不仅因为形式上五部分的结构一再重复，还在于更富深意的、重复的策略。这也正是爱默生在随笔中采用的策略，每一个句子都独立自主，却都以不同形式重复着同一个思想。这同样也是布道文体采用的手法，其中的每一部分，无论平淡无奇还是富有诗性，都旨在以不同的方式唤醒听众。艾略特作为经文的书写正是美国传统的一部分。