新时代 新批评——山西省作协签约文学评论家代表作品集

人类记忆与残式图码 ——关于残雪短篇小说《绿城》 /王朝军 就在我们人生旅程的中途， 我在一座昏暗的森林之中醒悟过来， 因为我在里面迷失了正确的道路。 唉！要说出那是一片如何荒凉、如何崎岖、 如何原始的森林地是多难的一件事呀， 我一想起它心中又会惊惧！ 那是多么辛酸，死也不过如此： 可是为了要探讨我在那里发现的善， 我就得叙一叙我看见的其他事情。 ——《神曲·序曲》 （［意］但丁：《神曲·地狱篇》，上海译文出版社，1984） 进入残雪的小说，有两种路径：一是考据，二是想象。如果还有第三 种，那就是考据加想象。哪种路径可行，取决于你的知识、耐心和想象力。 所幸我还有那么一点点知识，于是我不自量力地搬出了鼎鼎大名的但丁和 他的“序曲”。 这是危险的，因为和自称“属于文学中层次*高的那一类”1 作品对话，你就得时刻提防“露怯”。但你必会露怯，比如这篇名为《绿城》的小说，它的每个字里都隐藏着刁钻的笑意。它设下重重“路障”，试图阻挡你向意义的抵近；它又在你绝望抓狂时，蓄意露出微弱的“缝隙”。于是，“你要死盯一个地方，敏捷而又执着”。这话出自“绿城”中的神秘女人——姑母，可能也出自 1300 年一个叫但丁·阿利吉耶里的年轻人想象中的圣使。 好了，我不喜欢故弄玄虚，我是想说：《绿城》的前身是《神曲》。承认这一点没什么不好意思。今天的任何作家都不可能拒绝经典的“影响”， 越是原创力旺盛的作家，越是要领受“影响的焦虑”。当然，关键不在你是否承认，而是你在多大程度上实现了自我净化和再造。恰好，《绿城》就是一个值得测试的样本。从《神曲》这个影响基点出发，让我们来看看残雪的“灵魂行为艺术”1 一路走到《绿城》，都获得了哪些收益。 一 小说**句是： “在年过半百时，谢五终于回到了他的家乡绿城。现在这个城市同他小的时候完全不一样了。” 年过半百，约等于五十岁。绿城，是一座视觉的城市，它的突出特征是“绿”，以至于人们在命名它时，本能地拒绝了其他替代词的介入。 这样一来，时间、人物、地点都齐备了。 但困惑紧随而至：“绿城”这个名字，从谢五儿时一直叫到他年过半百，叙述者又何以要强调此城“同他小的时候完全不一样”？既然是“完全”，戴在这座城上的那顶标志性“绿”帽岂不摇摇欲坠？换句话说，退隐在小说背景中那片覆盖一切的“绿”，它存在和持守的价值依据是什么？ 我认为，这是理解这篇小说的**道关口。不过很快，关口便释放出信号：谢五“家的公馆拆迁”，“公馆的原址上盖起了九层的公寓楼。”这是告诉我们，城市的视觉形象在改变，现代物质文明的庞大躯体迅速成形。但，请注意，这里强调了“原址”。原址就是原始地址，它有固定不变的坐标和初始状态。在小说中，这个初始状态指向——公馆。对于姑母和与她前后一起生活的六位老人，公馆就是绿城，就是他们“眼里的映像”的全部。只要这“映像”不变，“绿”，就不变。 在此，“绿城”呼应了但丁诗句中那座“昏暗的”“原始的”绿色“森林”。但丁把“森林”当作他驰游三界的总体性空间，七百年来，俨然经典。2020 年的某个夜晚，残雪也为谢五虚拟了同样的精神属地，只不过在这里，叙述者一再声称此地为“家”。——“家”很重要，连接着古老中国价值谱系的核心。通过“家”，残雪试图创立一部有别于她的西方前辈 的“伪经”。