异乡人:我在北京这十年

序言 1 一棵大树枝叶婆娑地生在那里，哪怕是叶片上一丝细微的茸毛，都指向一片天空，一个不可预测的向度。因为这个事实，每一根茸毛都见证了树的无限性——或者说，是树的无限性滋养了这个事实。但这不是全部（哪怕仅就我们可以探讨的那种有限的全部而言），一棵大树，除了伸向天空的枝叶，还有扎入泥土的根须，它们来自无数个方向，黑黢黢，白森森，吸收着水分、矿物质、腐殖质，甚至往事（埋藏在泥土中的那些属于人类的故事——这就如同人不止活在物质上，还活在一些虚无缥缈的东西上）。 是的，我本想用一棵树的枝叶隐喻生命未来的向度，用根须隐喻过往，但刚写下这个隐喻，我就发现了其中的荒谬。然而，这荒谬却意外地揭示了我们在理解生命（生活）时会犯的一个令人战栗的隐秘错误——显而易见：树的根须并不只是来自于无数个方向，它们更是回向至无数个方向，这使得我们所说的“向度”成了一种游荡不定的东西，成了“来自”和“回向”的撕扯与共谋。 生命（生活）的过往也并非死寂，并非只完成我们所来自的，而是像树一样，也回向至无数的方向，成为我们无法也无力回溯的部分，成为新生的事实，而非往事。往事是这个新事实的一部分。 这些隐藏于我们生命中的根须，它们的存在，本来是多么明了而确定，却被我们忽视。我们本能地忽视它们，不是因为其他，而是由于无力——现在与未来榨干了我们所有的精力，我们只能将无力面对的过往视为生活的蛇蜕，一件我们曾经穿过的外衣，一种遗落在荒野的死寂的风化物。但显然不是，那些根须虽然不被我们的目光照亮，它们依然脆白，在黑暗中汇聚着光，按照自己的逻辑前行，并通过那前行勾连和撼动着树的枝叶。它们之于我们，如同渔夫们无力打捞的鱼群，闪耀无限的光斑，形成另一片隐秘的水域。 2 这本书，本来想写我离开北京（这个当代世界超级大都市）的前前后后，通过书中所写之人大致勾勒我在北京十年的城中迁徙（二〇〇四年秋天至二〇一四年秋天，我先后在万寿寺、古城、六郎庄、三义庙、沙河居住），以此管窥外来人在北京的种种生活。但经过前后五六年的沉淀、发酵与写作，我才发现这个预设并非*重要的——我应该触及的是蛇蜕在风中转移掉的部分，即变形的发生，而不是留在那儿的一层薄薄的死皮，那僵死的事实。*重要的是，撕开我们能看见的现实的表层（哪怕只撕开一丝缝隙），看看游动在它内部的东西，血或气。 因而，十年的北漂生活降格为（或者说归位为）一棵旁枝斜逸的纷繁之树，将我导向了隐于土层深处的那些更为庞杂和更为幽暗之物：生活以下的生活。它们不仅属于这十年，也属于十年之前更多的十年，不仅属于我也属于更多人，它们是一切当代生活意味深长的隐秘基础。 这棵纷繁之树，在许多个夜晚，贪婪地吸引着我语言的剃刀，令我刮掉它枝叶上的尘垢，一点一点，让我看到我作为自己书写对象——数以千万计的北京外来者，以及数倍于此的当代中国人——的一分子所生活的城市，所处的纷杂环境，所来自的幽昧过去，所呼吸的文化空气，所共处同一时代的人们正在塑造的时代，正在秘密回向的历史运作机制（一个巨大的隐形工厂），以及*根本的，游荡在每个人生命深处的幽灵般的孤独性。所有这些，在某种时候使我震惊地相信，我所处时代的其他人，甚至与我不同时代的其他人，也如我一样生活在我所窥见的这一切里——我们的境况，无论甜蜜与苦涩，几乎毫无二致。 回顾那些推进艰涩又令人心潮澎湃的似乎有所心得的写作瞬间，我确有发现某种秘密的欣喜，但也深感不安：我所窥见的生活，是那么不受控制地溢出了我所认为的生活。 无论如何，我记述的这些人（包括我自己），他们每一个的枝叶与根须，都在构造着我们的时代，以及我们时代的北京和中国，这个漂浮在无数人生命（物质和精神的双重生命）之上的超级人类文明大工厂、马戏团和造梦空间：不仅小裁缝、大学生、包租婆、进城农民、小商人、小职员、国企员工、诗人、小老板、青年知识分子、策展人、房产中介等，更有他们背后那苍茫潮水般的部分——农民、律师、服装设计师、大仙儿、官员、和尚、废品回收员、来北京看病的人、职高学生、保险推销员、流动摊贩、车间工人、艺术家、798的看客、交通协管员、货车司机，等等。 所有这些，历史与当代巨变盘根错节的产物，一定程度上重构了我对生活的认知，更让我感到惊异，对当下生活、对历史记忆以及人类本能——或者说，我惊异于庸常生活的每一个不起眼的角落都隐藏着宏大的历史学、纷杂的社会学以及迷离的哲学命题，比如：我们的生活不仅源于历史，并且也在双向地塑造着历史（属于未来的新历史以及往事的再生长），以回应历史来信的方式；我们强调道德优势，正由于它过于脆弱而多变，远不如人类本能诚实，血液、欲望、潜规则……我感受到这些，皆确之凿凿。 3 作为一个写作者，我所写的这些文字，也一次又一次地锤炼了我，考验我的真诚，考验我的虚荣，考验我对我的同类的尊重，考验我对历史与时代的空气中无所不在的伦理及道德的碰触、感知、审视及言说。当然，它们也在考验我的迟钝与尖锐，借此我知道：我的尖锐还没有被生活的砂轮彻底磨秃，也还没有在生活潮湿的角落里锈迹斑斑。我的拘谨及直来直去，在这些文字中显得笨重而蛮力，不够机智，不够轻灵，也不够有趣——但这正是事实的一部分。 当凿子和剃刀**次落下，这些倔强的文字就已无法改变，因为我也是我所雕凿的一切的产物，是这个时代一个悲哀的存在，是野心时代的庸常生活的一个可有可无的构成部分——这部作品，将在某种程度上成为我的野心不能抵达的部分，它不够锋利，也不完美。而我无法将其抹去。 作为一个写作者，我相信文字中永远有比故事更迷人的东西（我必须坦诚：这本书中没有离奇的故事），就如同生活中永远有比传奇更迷人的东西。我希望我的文字，我的生活，也能如此。这些文字，可能看上去纷杂晦涩，像一首幽昧的抒情诗，但我希望它们是诚实的，我也希望它们某种程度地撩开了生活之海那虚浮的波澜不惊，窥见了它可能会令人惊异的暗流涌动，哪怕极其有限。 我所写的每一个字，都是我呼吸过的空气。 我所写的每一个人，同时都是我自己。