小说中的肖像

文字中的肖像和绘画中的肖像是彼此对立的，因而不可互相类比。艺术家借由肖像画记录和构建实体的存在，以色彩的涂层，即画刷、走珠笔或铅笔绘出的层次将眼前的形象呈现于平面之上。画作超越时间而存在，同时又保存了创作的时间过程。尤为重要的一点是，画作是静止而肤浅的—“肤浅”一词在此处并不作贬义。旁观者—正如我们所见—得以与作画者、模特，以及画作记录的面孔建立起一种时间的关联，但和从头至尾阅读一本书相比，这种时间关联更具任意性，且缺乏延续感。长篇或短篇小说中的肖像可能是无形之物的肖像—譬如思想的过程、情感上的吸引或厌恶，以及群体或个体生命中或微妙或剧烈的变化。即使是描述容貌或体型的视觉语言也可能依托于无形的部分而产生效果。当谈论写作之时，我想说的是：“想象一个坐在椅子上的女人，她三十岁上下，皮肤黝黑；她身材丰满，身着绿色天鹅绒连衣裙，低领口之上袒露着胸脯；给她添上棕色的大眼睛、长睫毛和一条祖母绿的项链；再把她的座椅想象成哥特风格，然后在她背后加上一幅勃艮第酒红色的窗帘。”每一位进行这番想象的人都会在脑海中勾勒出一个愈加清晰的视觉形象。依我猜想，这些形象彼此相似，但相似程度并不甚高。每个人的眼中都会见到一个独一无二的女人的样貌。倘若再加上几个带有情感色彩的词语——譬如“愠怒”“风骚”“温文尔雅”“尖酸刻薄”——那么在人们的想象中必会变幻出更多不同的形象来。作家的创作凭借的正是个体读者眼中变化无穷的视觉形象，以及这些读者所进行的关键的视觉化过程。我以为，这就是我对出版商在小说封面上使用真实、清晰的人物摄影来代表小说角色的做法甚为反感的原因。这种做法限制了读者的想象。除此之外，它给人带来一种不敬之感—仿佛这些形象是从照片中的人身上盗窃而来，强行植入到我的世界中的，虽然留下难以磨灭的印象，却又似乎有失妥当。