20世纪中国科学口述史:朱康福自述

《20世纪中国科学口述史：朱康福自述（套装上下册）》：农村“天花”流行，二姐先染上，而后我也染上了。尽管当时卫生、医疗条件极差，但中医治疗天花却有传统有效的办法。除服用汤药外，强调不能吃一般饭食（实际就是限服流质食物），要让天花“发”出来，全身“开花”后就会慢慢好起来。这时候结痂痒痒，不能去搔，要等痂瘢自己脱落，否则就留下疤痕而成“麻子”。我在襁褓之中，把两只小手捆扎住了，再全身用包袱那么一包，结果居然一点疤都未留下。幼年时几乎每年都要病一场，而记忆颇深的是“红眼病”（也许就是结膜炎吧）。我家河对岸有一排老式砖窑，烧砖瓦时，窑顶黑烟滚滚，污染十分严重，家里又不讲究卫生，孩子没有什么玩具，就会玩土、玩泥。烟灰眯了眼就用手乱揉，眼病就常发生。家里一个人有了又传给其他人，甚至反复感染，记得厉害时，我两只眼在早上根本张不开，又肿又有“眼屎”，且十分怕光，只能闭着眼躲在屋里坐着或躺着，实在可怜。据说，我在这种情况下不哭不闹，是“乖孩子”，得到妈妈以及大姐的宠爱。能留下印象的逃难，算起来应该是国民革命军北伐，蒋介石的部队进向南京、上海。老百姓虽也希望革命成功，但又害怕任何战争。打仗要分胜败，胜利一方进占地方，无非供应钱、粮；而败方在溃退时，军纪就谈不上。老百姓*怕败兵、伤兵及一切散兵游勇的骚扰。一般稍有财力的家庭，不管什么战争迫近，就要逃难。家庭主妇带着孩子，特别是女孩子，以及若干自认为值钱的东西，逃往附近乡间，反正是交通不便的地方。这一次逃难我大约5岁，很懂点事了，有三件事记忆颇深，**是促成了大哥（朱康圻）的婚姻，第二是遇到一位会舞刀弄枪又会讲故事的“老”先生，第三是**次见到活的“大蛇”。大哥不过长我五岁，当时其实还小，却被一位老人看中。我们借住的屋子是父亲店铺中账房先生吴云祺的族人家。看中大哥的是云祺的一位同族叔父。经云祺介绍，妈妈也见过那家的女孩，也表示喜欢，几年以后，这位名叫吴如玉的姑娘真的成为我大嫂。我记得的那位讲故事的“老”先生，按当地习惯，我称他为“老伯伯”，因为他留着比较长的胡子。天气好时，他在打谷场上练武功，用石锁、石碌碡练臂力，舞刀弄枪，有几个年轻人跟他练。围着看的半大孩子有一把木头刀或者一根棒棍之类，拿着比比划划，对我产生极大诱惑力。从那以后，我也会找一根棒棒之类，舞弄舞弄，奔跑一阵而颇以为乐。南方蛇较多，*常见的一种“小青蛇”往往长不到l公尺，细细的，无毒，一般也不会咬人，从小就见过。因为家中阴暗之处，有时就能出现，外面草地里更常见。这次见到的，虽则不很长，肯定不到2公尺，却相当粗。它从我们借住的老屋大厅的大梁上掉了下来，显然是在追逐一只老鼠时，滑落下来了。大厅颇高，一下子把它摔得晕了，未能很快跑掉，却在地上蜿蜒盘旋了一会儿，让房东和我家好几个人都看到了。它背上的颜色是很暗的深青，据说表示年龄很大了。当地旧俗，把这种“家蛇”看作护家的，发现了也决不伤害，但又认为它大白天出现是一种不祥的预兆。小孩子惊奇地喊“一条大蛇”，马上遭大人的呵责，不许直呼“蛇”。老年妇女在家中见到蛇，还要立即打开发辫，说蛇游动极快是表示“脚”很多，但人们头发的根数比蛇的脚更多。披散头发就胜过了它，如有不祥也降临不到自己头上了。我外祖母在我们自己家中见到一条小蛇时，就曾经那样办。差点淹死事情发生在我大概4岁的夏天，那时我家租住的房子，前面临街是父亲开的“酱园糟坊”店铺，紧靠店铺的后面是一间颇大的厨房兼堆放杂物的场所，然后有个天井，我当时看来算很大的。那里放有两排大酱缸。大缸之外还有两排坛子，里面是白酒、黄酒、腐乳等。紧贴北墙根下，妈妈留下一些空地，种了普通的“夜饭花”（有人叫“夜来香”）、鸡冠花之类。我经常拿一把小水壶，去前面运河里打水浇花，认为这是一件有趣、好玩的事。那天傍晚，我又去打水浇花。河面上总有些飘浮的_杂物、脏东西，打水前总要用水壶晃动几下驱赶它们，我正蹲在石级上晃动水壶，而石级露出水面不久，上面长有青苔，我那么一动，脚下一滑，一头栽到河里去了。我唯一的感觉就是“掉在河里了”。码头外面，刚好停有一条船，满载一包包的大米。有好几个“脚行”（专门替人搬运货物的人）等着扛大米上岸，他们看着我掉下河而没有“冒上来”，其中有个小头目，他一下扎进河里，从船底下把我抱了出来。因为我向前一栽下河，很自然地往上冒了一下，却撞上船底，又沉下去，据说，按时间而论，大概我已经冒上、沉下两三次了。这些脚行是专门在南上塘干活的，认得我是谁家的孩子，送我回家。我其实并未呛水，只是吓呆了，自己照样能走路，却两眼发直，说不出话。妈妈见我浑身水淋淋的，连叫我两声，我也不会答应。妈妈二话不说，一把抓我过去，她自己往凳子上一坐；把我按在她膝上连打三下重重的屁股。这一打我就哭了，一哭就什么事也没有了。长大以后，总佩服妈妈处理突然事件时的沉着、果断。妈妈一般不打孩子们，只有这三下屁股记了一辈子。事后一再申诫不准下河，我自己也留下怕水的心理障碍，一辈子没学会游泳。……